Narwhals Are Real

a student announces—proclaims—
on a February Tuesday, leading to
a week-long deep dive

of researching you, Narwhal,
horned and mystical depth dweller
I haven’t thought much about

until now. One-toothed wonder,
you whirl open to devour prey whole.
I would expect nothing less.

On the Internet, you have a cult
following, unicorn of the sea—
crocheted into one-horned beanies,

printed on T-shirts and mugs
and phone cases, tattooed across backs.
There’s a plushie of you with a mustache

and a monocle, a beanbag chair,
an enamel pin, night slippers, and meme
after meme after meme. Your eyes

are always wide and kind. A blogger
I stumbled upon has I’m obsessed
with narwhals! as the first line

of her bio. And how couldn’t we be?
In this month of love, I’ll call this
a valentine, Narwhal. In Inuktitut

your name means “the one point
to the sky.” This month we launched
the heaviest rocket into outer space.

As I watched the slow burn
of the descending boosters, I thought
of you, Narwhal. How your horn

is a needle on a record, skipping
heartbeats. How your pulse plummets
as you swirl into the arctic dark.

NARVALES EXISTEN

un estudiante anuncia —proclama—
un martes en febrero, mandándome
en una semana entera de inmersión

en investigación de tí, Narval, cornudo
y místico habitante de la profundidad
sobre el cuál hasta ahora no he pensado mucho.

Fenómeno monodentado
te devanas para devorar a tu presa entera.
Espero nada menos de ti.

En el Internet, tienes un seguimiento
de culto, unicornio del mar
—tejido en una gorra con cuerno

imprimido en camisetas, tazas
y estuches de teléfono, tatuado en espaldas.
Hay un peluche de tí con un bigote

y monóculo, una silla saco de semillas,
un alfiler de esmalte, zapatillas de noche y meme
después de meme después de meme de tí. Tus ojos

son siempre grandes y generosos. Una bloguera
que encontré tiene ¡estoy obsesionada
con narvales! como la primera frase

de su bio. ¿Y cómo no estarlo?
En este mes del amor, voy a llamar este poema
un valentine, Narval. En Inuktitut

tu nombre significa el punto
al cielo. Este mes lanzamos
la nave más pesada al espacio exterior.

Mientras veía el lento arder
de los impulsores descendiendo, pensé en ti,
Narval. Cómo tu cuerno es una aguja

en un disco, saltando latidos del corazón.
Cómo se desploma tu pulso
mientras arremolinas en el oscuro ártico.