My Mountains

- 1889-1957
translated by Ursula K. Le Guin

In mountains I grew up, 
three dozen peaks around me. 
I seem never, never, 
though I hear my steps departing, 
to have lost them, not in the day, 
not in the starlit night, 
and though in pools I see
myself with snowy hair, 
I never left them, they never left me
like a child forsaken. 

And though they might call me
runaway, deserter, 
I had them and I have them 
always, always. 
And their gaze follows me. 
 


Montañas Mías 
 

En montañas me crié
con tres docenas alzadas.    
Parece que nunca, nunca,
aunque me escuche la marcha,
las perdí, ni cuando es día
ni cuando es noche estrellada,
y aunque me vea en las fuentes
la cabellera nevada,
las dejé ni me dejaron
como a hija trascordada.

Y aunque me digan el mote
de ausente y de renegada,
me las tuve y me las tengo
todavía, todavía,
y me sigue su mirada.

The Teller of Tales

translated by Ursula K. Le Guin

    When I’m walking, everything
on earth gets up
and stops me and whispers to me,
and what they tell me is their story.

    And the people walking
on the road leave me their stories,
I pick them up where they fell
in cocoons of silken thread.

    Stories run through my body
or sit purring in my lap.
So many they take my breath away,
buzzing, boiling, humming.
Uncalled they come to me,
and told, they still won’t leave me.

    The ones that come down through the trees
weave and unweave themselves,
and knit me up and wind me round
until the sea drives them away.

    But the sea that’s always telling stories,
the wearier I am the more it tells me...

    The people who cut trees,
the people who break stones,
want stories before they go to sleep.

    Women looking for children
who got lost and don’t come home,
women who think they’re alive
and don’t know they’re dead,
every night they ask for stories,
and I return tale for tale.

    In the middle of the road, I stand
between rivers that won’t let me go,
and the circle keeps closing
and I’m caught in the wheel.

    The riverside people tell me
of the drowned woman sunk in grasses
and her gaze tells her story,
and I graft the tales into my open hands.

    To the thumb come stories of animals,
to the index fingers, stories of my dead.
There are so many tales of children
they swarm on my palms like ants.

    When my arms held
the one I had, the stories
all ran as a blood-gift
in my arms, all through the night.
Now, turned to the East,
I’m giving them away because I forget them.

    Old folks want them to be lies.
Children want them to be true.
All of them want to hear my own story,
which, on my living tongue, is dead.

    I’m seeking someone who remembers it
leaf by leaf, thread by thread.
I lend her my breath, I give her my legs,
so that hearing it may waken it for me.

 


La Contadora 

    Cuando camino se levantan
todas las cosas de la tierra
y me paran y cuchichean
y es su historia lo que cuentan.

    Y las gentes que caminan
en la ruta me la dejan
y la recojo caída
en capullos que son de huella.

    Historias corren mi cuerpo
o en mi regazo ronronean.
Tantas son que no dan respiro,
zumban, hierven y abejean.
Sin llamada se me vienen
y contadas tampoco dejan…

    Las que bajan por los árboles
se trenzan y se destrenzan,
y me tejen y me envuelvan
hasta que el mar los ahuyenta.

    Pero el mar que cuenta siempre
más rendida, más me deja...

    Los que están mascando bosque
y los que rompen la piedra,
al dormirse quieren historias.

    Mujeres que buscan hijos
perdidos que no regresan,
y las que se creen vivas
y no saben que están muertas,
cada noche piden historias,
y yo me rindo cuenta que cuenta.

    A medio camino quedo
entre ríos que no me sueltan,
el corro se va cerrando
y me atrapa en la rueda.

   Los ribereños me cuentan
la ahogada sumida en hierbas,
y su mirada cuenta su historia,
y yo las tronco en mis palmas abiertas.

    Al pulgar llegan las de animales,
al índice las de mis muertos.
Las de niños, de ser tantas
en las palmas me hormiguean.

    Cuando tomaba así mis brazos
el que yo tuve, todas ellas
en regalo de sangre corrieron
mis brazos una noche entera.
Ahora yo, vuelta al Oriente,
se las voy dando porque no recuerdo.

    Los viejos las quieren mentidas,
los niños las quieren ciertas.
Todos quieren oír la historia mía
que en mi lengua viva está muerta.

    Busco alguna que la recuerde
hoja por hoja, herbra por hebra.
Le presto mi aliento, le doy mi marcha
por si el oírla me la despierta.

Give Me Your Hand

translated by Ursula K. Le Guin

Give me your hand and give me your love,
give me your hand and dance with me.
A single flower, and nothing more,
a single flower is all we'll be.

Keeping time in the dance together,
singing the tune together with me, 
grass in the wind, and nothing more,
grass in the wind is all we'll be.

I'm called Hope and you're called Rose:
but losing our names we'll both go free,
a dance on the hills, and nothing more,
a dance on the hills is all we'll be.


Dame La Mano 

Dame la mano y danzaremos;
dame la mano y me amarás.
Como una sola flor seremos,
como una flor, y nada más.

El mismo verso cantaremos,
al mismo paso bailarás.
Como una espiga ondularemos,
como una espiga, y nada más.

Te llamas Rosa y yo Esperanza;
pero tu nombre olvidarás,
porque seremos una danza
en la colina y nada más. 

I Sing What You Loved

translated by Ursula K. Le Guin

   Life of my life, what you loved I sing.
If you're near, if you're listening,
remembering earth, in the evening,
my life, my shadow, hear me sing.

   Life of my life, I can't be still.
What is a story we never tell?
How can you find me unless I call?

   Life of my life, I haven't changed,
not turned aside and not estranged.
Come to me as the shadows grow long,
come, life of my life, if you know the song
you used to know, if you know my name.
I and the song are still the same.

    Beyond time or place I keep the faith.
Follow a path or follow no path, 
don't fear the night or the rainy wind.
call me to come to you, now at the end,
and come to me, soul of my soul, my friend. 
 



Canto Que Amabas 
 

Yo canto lo que tú amabas, vida mía,
por si te acercas y escuchas, vida mía,
por si te acuerdas del mundo que viviste,
al atardecer yo canto, sombra mía.

Yo no quiero enmudecer, vida mía.
¿Cómo sin mi grito fiel me hallarías?
¿Cuál señal, cuál me declara, vida mía?

Soy la misma que fue tuya, vida mía.
Ni lenta ni trascordada ni perdida.
Acude al anochecer, vida mía;
ven recordando un canto, vida mía,
si la canción reconoces de aprendida
y si mi nombre recuerdas todavía.

Te espero sin plazo ni tiempo.
No temas noche, neblina ni aguacero.
Acude con sendero o sin sendero.
Llámame a donde tú eres, alma mía,
0201y marcha recto hacia mí, compañero.