A Curse
In my youth 
                    I studied
                                 the impossibilia 
Setting a tree of language 
                                       in void space
                                                              on fire
—Like a dark lake 
                              consumed
                                              by the hot winds of heaven
Or the bed of the same dark lake 
                                                    seething
                                                                 with dry bright grass
Which the lightning 
                                   ignites.
                                              But now
The ax 
            is laid to the root
                                      of all the trees.
From not knowing 
                              there follows
                                                          a certain gratitude
As from not willing 
                                 there follows
                                                      a certain distracted haste.
But the barren tree 
                              the sanguine fire
                                                        will consume forever. 
From Sweet Youth by Allen Grossman (New Directions, 2002). Copyright © 2002 by Allen Grossman. Reprinted with the permission of the publisher.