Cortamonte

translated by Lucian Mattison

I am that man that has let his time pass in notary offices,
who, waiting for his number to be called, imagines being an English pilot or
a cadaver lying in the Peruvian Sierras. Abandoned within
these four walls, the secretaries turn out the lights and let me
die in those altitudes, already so far away from he who first drew his number
and, enlisted, saw life turned into paperwork. Moving
inward, I say goodbye to humanity every morning, drying in the
sun like fruit on a roof.

Cortamonte

Yo soy el hombre que ha dejado pasar el tiempo en las notarías,
que esperando su turno imagina ser un piloto inglés o un
cadáver tendido en la sierra peruana. Abandonado a estas
cuatro paredes, las secretarias apagan la luz y me permiten
morir en esas alturas, ya tan lejanas al que tomó su número y
enlistado vio la vida vuelta un trámite. Marchando hacia
adentro, despido cada mañana a la humanidad, secándose al
sol como frutas sobre un techo.