Collard Greens & Ham Hocks or What to Do When the Bills Are Due

                                      INGREDIENTS

3 bunches collards                      1 chopped onion
one dab bacon fat                       Lawry's, pepper, salt
smoked hocks                              apple cider vinegar
chicken stock                                the really deep pot



                                  DIRECTIONS

1. ablute the bunches, free the greens
from their bitter spines then twine

them ‘round your fingers, fret
the rugged ends—your Daughters

edges leafing from their box braids already,
the dark hairs wildin’ like vines.

you twist
their tresses,

plant your tired thumbs
against their roots

they always bloom too soon

                                                                                           2. tease the skin back, watch
                                                                                             the onion flirt open, hungry
                                                                                            
                                                                                       for touch. affix the knife. dice,
                                                         a sting singing loudly in your cuts—like a Daughter

                                                                           when she asks why you’re never around
                                                                                   on holidays, at family dinners,

                                                                       at school plays, birthdays, her adolescence
                                                                               an album of snapshots without you

3. & it isn’t because you don’t miss them
though you have wanted less

have even enjoyed
the salt broth your distance makes but

they are always with you
& you hook each minimum-wage minute on

the sharp end of their frowns—

                                                                     4. start a pot as deep as your empty pocket
                                                                       sauté the onions, a clot of grease leaping

                                                                           in the heat. toss the ham hocks in
                                                                                 the chicken stock, the salt

                                                                           pork pearled into fat, vinegar
                                                                                                  & spice—twice

                                                                         y’all dined in candlelight, your Daughters
                                                                         haloed & sweat-strung, you

                                                                         braising all day,
                                                                         but tonight y’all will eat in heaps—greens
                                                                       
                                                                         spilling wild as an animal—greens
                                                                         like a grief come home, just spilling

                                                                         past pot & powder milk pantry, past
                                                                         sparkless socket—an eagerness of greens

                                                                         smearing down every wall you’ve built.