^{translated from the Spanish by Kristin Dykstra}

^{For Alejandra}

The girl wanted to understand poetry. 
“There is grass growing where the flower once was.” 
I wanted her to get it, because that’s how I see the world. 
For her, it’s more logical that a doll would open its eyes in the night. 
That a doll would have children, that’s logical to her. 
She tried to explain to me, but I don’t really get it either. 
I ask her: 
How can I be the father of a t-shirt you made into a doll with your own hands? 
Of course he’s your son! You don’t get it. 
He’s looking for you in the bed, because he doesn’t want to sleep alone! 
Because he doesn’t want to fall out! 
To her, it’s normal for a doll to open its eyes in the night. 

[Sin título]

^{A Alejandra}

La niña quería entender la poesía. 
“Crece la hierba donde la flor estuvo”. 
Yo quería que entendiera porque así yo veo el mundo. 
Para ella es más lógico que una muñeca abra los ojos por la noche. 
Que una muñeca tenga hijos es la lógica para ella. 
Ha tratado de explicarme, pero yo tampoco entiendo bien. 
Le pregunto: 
¿Cómo puedo ser padre yo de un pullover hecho muñeco con tus manos? 
¡Claro que es tu hijo! No entiendes nada. 
¡Te busca en la cama porque no quiere dormir solo! 
¡Porque no quiere caerse! 
Para ella es muy normal que una muñeca abra los ojos en la noche.