by Nate Levine

What did it look like
                       as a process?  
“In the beginning…” 
     crossed out, a big 
X.  No,
“In beginnings…” All 
                      are awkward – smiles quivering
in lack of confidence.
                                                                                                                                         Words are  
                                                 memories cast 
                                                                  out, deep into
      minds that don’t want to remember
      sleepless nights and screaming
Words are
       chains.  They devour scabs 
                                                           on ankles.  
                                                                          Millions of poets, 
stars decked out 
                                                                                                                    in jumpsuits.  
In the beginning first, 
            light.  Screaming light,
                                          hospital-grade halogen bulbs 
and red laser printers.  
                            Cruise missiles and crying.
     Revision, adding 
   and candles.
Gospels of women 
                   flipping like hair preying 
                                        on nervous shoulders.  Planets rejoice
                     on mobiles, babies laugh and colors metallic
                                                                   as ink,
               Then the holocausts,
the incessant meddling, geneticists
into existence
      hurricanes and second 
          What was left out?  What terror 
                                                                                        left in, behemoth and leviathan? 
 “In the beginning,” or is it 
simply in “beginnings,” 
  there was 
      a poet, 
         and he used 
       a word to build 
       the world 
                                 over and 
                                     over again.