In   the   milliseconds   &      minutes     &  
millennia  when   I    no   longer   am   the  
bundle of meat & need  unpoeming  itself  
in   the still   hours   of  a   full   or   empty  
house,  I  dream  my  eye socket   encased  
underground   with    root    &   worm    &  
watershed threading  through it.  |  |  The  
summers   become  hotter  &   hotter.  |  |  
Unbearable  &  luminous,  the  refrain  of  
the  song  of  extinction— 

My  children  &  my   children’s   children  
will  inherit   the  edges of cumulonimbus  
clouds,     the       unexpected      sunflower  
blooming   from   a     second-story     rain 
gutter,   the  gentleness   of   the  marbling 
sunlight  on  the  fur  of a  rabbit  stilled in  
a  suburban  backyard.  |  |  I  am  in   love 
 with    the   Earth.   |  |   There    are    still  
blackberries  enough   to  light the    brain  
with the star charts of a sweetness— 

&  yet  &  yet  &  yet, the  undertow  of  the  
expanding    universe     repeats    to      the  
mitochondria    in   my    cells.   The     tiny  
bluebird  in my throat continues   to   build  
her  nest   with  twigs   & mud  &  scraps of  
Amazon packing tape.  |  |   I feel  the  now 
of   now  fluttering   diastole  &  systole   in  
my  biceps  & lungs  &  toe  bones   |  |  The  
oranges  &  reds  &   yellows  of   my   many  
Octobers   leaf  to   life   &   spill   from   my  
mouth:  unaccountable  acorns,   midnight 
loam, overgrown meadows,  

a wee spore adrift among the fireflies—

Copyright © 2024 by Dante Di Stefano. Originally published in Poem-a-Day on May 12, 2024, by the Academy of American Poets.