It is a huge curtain,
stretched at a distance around me.
Aimless gypsies crawl up and over the curtain.
They are my days.
They neither sing nor laugh
but hop over the top of my sadness.
Here and there one wears a gay shirt.
He is faster than the rest.
Even in my sleep with closed eyes
I cannot pierce this drapery.
Some day I will wind a child's smile around my face
and thus disguised
Slip through the curtain and jump...
Ah, yes, where?

This poem is in the public domain, and originally appeared in Others for 1919; An Anthology of the New Verse (Nicholas L. Brown, 1920). 

Translated by Jae Kim

     Down in this sewer, have I become my friend? By the manmade waters where my school principal killed himself, geese cried. On the other side of the barbed-wire fence is a large cloudchimney. I put on a straw hat I picked up in the gutters.

     When the clouds bent over, the geese cackled their beaks wide-open. The cry of the machine as it pushed the clouds through the conveyor into the chimney. Where are the better suicides?

     My father built his house on the waters’ edge, and every day he packed the clouds in, spun the machine. Those who wanted to sleep bought Father’s pillow. All night, eyes peeled, I bent my body and straightened my body, over and over. Each time my bones popped, snapped, I escaped through the chimney. I thought about what kind of crying to do.

     Near sundown, I urged him, let’s go where there’s a crowd, but in the machine the geese were bleeding. For a good night’s sleep we need wet feathers, said Father. I sucked on my lips while counting the tags on the pillows. I believe the essence of those who died better deaths must go to the sewer, where innumerable sleeps flow.

     When spinning the cotton machinery, I wore my hat. White feathers rose from the waters where those who killed themselves lay facedown. I took my hand, stepped on the feathers and went to school in the mornings. Waddling, I forged ahead.


     이 하수도에서 나는 나의 친구가 된 것일까. 교장 선생님이 자살한 개천가에서 거위들이 울었다. 철조망 밖에는 커다란 구름 굴뚝. 나는 하수도 밑에서 주운 맥고모자를 썼다.

     구름이 몸을 굽혔을 때 거위들은 썩썩 부리를 벌렸다. 열을 맞춰 구름을 굴뚝 안으로 밀어 넣는 기계 울음소리. 왜 더 나은 자살은 보이지 않는 것일까?

     아버지는 천변 끝에 집을 지었는데 매일매일 구름을 기계 안에 넣고 돌렸다. 잠들고 싶은 자들은 아버지의 베개를 사 갔다. 나는 밤새도록 눈을 부릅뜨고 몸을 굽혔다 폈다. 뼈들이 덜그럭거릴 때마다 도망쳐서 굴뚝까지 올라갔다. 어떤 울음소리를 내야 할지 생각했다.

     저물녘이 되면 많은 사람이 있는 곳으로 가자고 재촉했지만 기계 안에서 거위들이 피를 흘리고 있었다. 깊은 잠을 위해 촉촉한 깃털을 넣어야 한다는 아버지. 나는 베개 라벨지 숫자를 세며 입술을 빨았다. 아무래도 더 좋게 죽은 자들의 기운은 수많은 잠이 흘러가는 하수도로 가야 한다.

     솜틀 기계를 돌릴 때에는 모자를 썼다. 자살한 자들이 엎드린 개천에서 흰 깃털이 날아올랐다. 나는 내 손을 잡고 깃털을 밟으면서 아침마다 학교에 갔다. 뒤뚱거리며 계속해서 앞으로 나아갔다.

From Sister. Copyright © 2010 by Lee Young-ju. Used with the permission of the author.

Translated by Jae Kim

On waking, I see my body has been rearranged. I’m reminded of the tongue you, having cried so much, dropped under the cypress tree. From then on, you began to speak with your left hand. One of my eyes, stuck to my thigh, closed and opened toward the obsolete picture. When your ovary, full of blood, keeps moving down, you open the window. A whistle sounds. The police touches the face of the rat the cat never finished. There behind your back is my pain, isolated from my knees. You knew the house would be rearranged when we woke up—I hold your hand. While we watch the pale clouds, sitting on leaking fuel tanks, our joined hands slip out the door. You pick up one of my eyes worming under your foot. It may snow. Snow (not an eye) like the bandage around my hand, smeared in crimson light.



깨어나면 몸의 구조가 바뀌어 있어. 네가 사이프러스 나무밑에서 너무 많이 울어 떨어뜨리고 온 혓바닥이 생각나. 그때부터 너는 왼손으로 말하기 시작했어. 내 눈 하나는 허벅지에 붙어 사라진 장면을 향해 감았다 떴지. 피로 가득 찬 자궁이 자꾸만 아래로 내려갈 때 너는 창문을 연다. 호루라기 소리가 들려. 경찰은 고양이가 먹다 남긴 쥐의 얼굴을 만지네. 네 등 뒤에는 무릎뼈에서 떨어져 나간 통증. 깨어나면 집의 구조가 바뀐다는 걸 알고 있던 너의 손을 잡는다. 가스가 조금씩 새는 가스통 위에서 창백한 구름을 보는 동안 우리가 맞잡은 손이 방문 밖으로 빠져나간다. 너는 발바닥에서 꿈틀거리는 내 눈 하나를 줍고있구나. 눈(雪)이 올 것 같아. 손에 감은 붕대처럼 붉은빛이 스민 눈이.

© 2019 Lee Young-ju and Jae Kim. Published in Poem-a-Day in partnership with Words Without Borders ( on September 21, 2019, by the Academy of American Poets.