translated from the German by Pierre Joris

There was earth inside them, and
they dug.

They dug and dug, thus did
their day go, their night. And they did not praise God,
who, so they heard, wanted all this,
who, so they heard, knew all this.

They dug and heard nothing more;
they didn’t grow wise, invented no song,
thought up no language for themselves.
They dug.

A stillness came, a storm too came,
all the seas came.
I dig, you dig, and the worm too digs,
and what sings over there says: they dig.

O one, o no one, o no one, o you:
Where did it lead, as it led nowhere?
O you dig and I dig, and I dig myself toward you,
and on our finger the ring awakens.


Es war Erde in ihnen

Es war Erde in ihnen, und
sie gruben.

Sie gruben und gruben, so ging
ihr Tag dahin, ihre Nacht. Und sie lobten nicht Gott,
der, so hörten sie, alles dies wollte,
der, so hörten sie, alles dies wußte.

Sie gruben und hörten nichts mehr;
sie wurden nicht weise, erfanden kein Lied,
erdachten sich keinerlei Sprache.
Sie gruben.

Es kam eine Stille, es kam auch ein Sturm,
es kamen die Meere alle.
Ich grabe, du gräbst, und es gräbt auch der Wurm,
und das Singende dort sagt: Sie graben.

O einer, o keiner, o niemand, o du:
Wohin gings, da’s nirgendhin ging?
O du gräbst und ich grab, und ich grab mich dir zu,
und am Finger erwacht uns der Ring.

Copyright © 2020 by Pierre Joris. From Memory Rose into Threshold Speech: The Collected Earlier Poetry (Farrar, Straus & Giroux, 2020) by Paul Celan, translated by Pierre Joris. Used with the permission of the translator.

translated from the German by Pierre Joris

There was earth inside them, and
they dug.

They dug and dug, thus did
their day go, their night. And they did not praise God,
who, so they heard, wanted all this,
who, so they heard, knew all this.

They dug and heard nothing more;
they didn’t grow wise, invented no song,
thought up no language for themselves.
They dug.

A stillness came, a storm too came,
all the seas came.
I dig, you dig, and the worm too digs,
and what sings over there says: they dig.

O one, o no one, o no one, o you:
Where did it lead, as it led nowhere?
O you dig and I dig, and I dig myself toward you,
and on our finger the ring awakens.


Es war Erde in ihnen

Es war Erde in ihnen, und
sie gruben.

Sie gruben und gruben, so ging
ihr Tag dahin, ihre Nacht. Und sie lobten nicht Gott,
der, so hörten sie, alles dies wollte,
der, so hörten sie, alles dies wußte.

Sie gruben und hörten nichts mehr;
sie wurden nicht weise, erfanden kein Lied,
erdachten sich keinerlei Sprache.
Sie gruben.

Es kam eine Stille, es kam auch ein Sturm,
es kamen die Meere alle.
Ich grabe, du gräbst, und es gräbt auch der Wurm,
und das Singende dort sagt: Sie graben.

O einer, o keiner, o niemand, o du:
Wohin gings, da’s nirgendhin ging?
O du gräbst und ich grab, und ich grab mich dir zu,
und am Finger erwacht uns der Ring.

Copyright © 2020 by Pierre Joris. From Memory Rose into Threshold Speech: The Collected Earlier Poetry (Farrar, Straus & Giroux, 2020) by Paul Celan, translated by Pierre Joris. Used with the permission of the translator.