Ode to the Sea Cucumber

By Audrey C. Deng

Cucumber with lungs                                        (why would you eat sand)
you accompany yumcha                                   (idiot)
joining the table of                                             now floating, piscine,
small delicate dumplings,                                gleamingly serene,
soft white dough,                                                in a broth boiled
pastel pink shrimps                                           of your own vomit.
almost translucent—                                        I try to keep cool
not you, though.                                                  about my echinodermophobia
Elongated slug body                                          but on Mott Street, the sight of you
unwieldy                                                                  on display in jars, dried,
absorbing light                                                     curdled grey and
plunked ungracefully                                          deprived of lubrication
in anonymous sauce                                           brings tears to my eyes.
Menus call you                                                      “Get a hold of yourself,”
hai shen                                                                    the sea cucumbers whisper
but I know better. You                                        from behind glass.
are the echinoderm from hell,                       “Appreciate your heritage;
a freak of nature,                                                  we’re a delicacy, you know,
a vegetable of the sea,                                       an international treasure—
charcoaled, come to life                                    to not eat us would be
The minute someone commands                  a crime beyond measure.”
your spiky majesty                                              Breathing quickens, I avert my gaze
to the table,                                                           Not fast enough
I begin to tremble,                                               You’re already at the table
The texture (slippery, phlegmy)                    My father sighs when
makes me gag                                                       my sister and I
the smell (fishy, salty)                                        dramatically cringe at
makes me weep                                                   your porcelain cradle
The shape (maggoty, phallicky)                     It is terror
makes me scream.                                              accompanied
Your little body,                                                   by shiitake mushrooms.
once full of sand