Grind Your body into a Fist

by Liv Ryan

                                                                                                                  I knew three sisters 
who carved their birthright into their wrists 
a family crest of dried-out 
half moons 
                                                                                                                  you know
blood at your fingertips 
is how to season the soup
some black night 
incisor meets mirror 
and the body, full of salt, 
The oldest had some airy 
light dappled name 
                                                                                                   I can’t remember it now
her pointer, permanently warped
stripped the top of her nail 
each time it grew back 
                                                                                                   Touch it 
muscle and ligature, 
tooth at tendon,
I remember it now 
she reached upwards,
her sleeve moved 
I saw the chrysalises 
                                                                                        waiting to hatch 
                                                                                                                                       Touch it