translated from the Spanish by Carina del Valle Schorske
Between August and surf season
is dead time in Rincón. Most shops shut down.
There’s a ban on catching grouper, crab, and conch.
The fishermen spend Sundays singing
karaoke salsa classics on the public beach,
their voices trained by salt and resignation.
The reef rests, regenerates. The seafloor is a neon feast.
Elkhorn corals celebrate, turtles come close to shore.
But the people suffer scarcity.
Luckily, the fruit trees flourish.
Locals trade bananas, breadfruit, green plantains.
This year the avocado harvest was abundant.
At any moment a hurricane might strike.
Septihambre
Después de agosto
y antes de la temporada de surfing,
en Rincón es tiempo muerto.
Muchos negocios cierran durante esta época.
Hay veda de juey, de mero y de carrucho.
Los pescadores se reúnen los domingos en el balneario
a cantar clásicos de salsa en el karaoke,
sus voces entrenadas a fuerza de resignación y sal.
El arrecife descansa, se regenera.
El fondo del mar es un festín neón.
Celebran las palmatas
y las tortugas se acercan a la orilla.
Pero la gente padece la escasez.
Por suerte abundan los árboles frutales.
Se hace trueque de guineos, panas, plátanos.
Este año la cosecha de aguacates fue abundante.
En cualquier momento puede azotar un huracán.
Copyright © 2026 by Nicole Cecilia Delgado. Originally published in Poem-a-Day on July 14, 2026, by the Academy of American Poets.
