EL OFICINISTA
by Julieta re Dutto
Este cuerpo que antes supo volar, ahora que toca el suelo
no lo recuerda. Recuerda, cuerpo, me escucho
repetir mientras me hundo en el sillón donde transcurro
cada tarde, después de llegar del trabajo, preparo un café,
un sándwich de mortadela y me pongo a leer a Plutarco,
reconstruyendo una de las Vidas que a cada rato
me resulta más probable que la mía. Si bien me fascina,
yo sería un historiador mediocre. Siempre creí
demasiado en las historias, en la vocecita interna que me seduce
a confiar ciegamente en lo que dicen los demás, como si me lanzara
a los brazos de un adolescente hermoso. Vale la pena
recibir ese regalo sin hacer demasiadas preguntas. Después,
bueno, el rechazo me hace digno de algo que nunca creí merecer.
Lo importante es que nadie puede quitarme el placer
de haber tenido ese cuerpo blando y caliente
frotándose contra el mío, rozándome con su barba
apenas crecida, haciéndome cosquillas en el cuello,
la oreja, bajando con su lengua hacia mis costillas…
Supongo que la verdad no es más que la fuerza
con la que me aferro a lo que deseo, a lo que hubiese
querido que pasara. A veces, eso es la posibilidad
de prolongar en la memoria algún acierto, otras,
simplemente el lugar por donde me escapo a buscar
lo desconocido. Como Teseo, cuando se adentraba
en el laberinto, sabiendo que era él quien le abría el camino
al hilo rojo que más tarde (o jamás) lo llevaría de vuelta.
THE OFFICE WORKER
by Julieta Vittore Dutto, translated by Emma Lloyd
This body that once knew how to fly now
that it touches the ground cannot remember.
Remember, body, I hear myself repeat
as I drown in the armchair where I pass
every afternoon, after I get home from work,
I make myself a coffee, a mortadella sandwich,
and set myself to reading Plutarch, reconstructing
one of the Lives that every second feels to me
more likely than my own. As much as it fascinates me,
I would be a mediocre historian. I always believed
in the histories too much, in the little internal voice
seducing me into trusting blindly
what others say, as if I were launching myself
into the arms of a beautiful teenage boy.
It’s worth it to receive such a gift
without asking too many questions. Afterwards, of course,
the rejection makes me worthy of something
I never believed I deserved.
What’s important is that no one can take away the pleasure
of having had this warm, soft body
rubbing against mine, grazing me with new stubble,
tickling my neck, my ear, tongue descending toward my ribs…
I suppose the truth is no more than the force
with which I cling to what I desire, to what I would have wanted
to happen. Sometimes, this is the chance to prolong
some sense of success in one’s memory, others,
it is simply the place I escape to, seeking the unknown.
Like Theseus, knowing when he entered the labyrinth
that he was the one opening the path for the red thread
that later (or never) would bring him back.