by Adele Elise Williams


Liberace   had   his   lovers   turn   their   faces   into   his  own

like    a     man-mirror.     What    is    the    opposite    of    this

gesture?   Something   spiritual   for   sure.   I   am   constantly

reminded   that   religion   is   creepy   but   perhaps   our  sole

hope   for   kindness.  I   am   tired   of   being   kind, of  always

being   on.   I’m   lowkey   surprised   that   cults   aren’t   more

popular.  Who    doesn’t    want   to    belong,  to   stake   every

all-in    move—their    baskets    brimming    with    eggs,   their

moms   crying   into   puffy   pillows.   If  no   one   misses  you,

are   you   even   real?   Maybe   this   cynicism   is   just   from

one   of   me.  How   many   me's   are   there?  There   is  a  me

that   grinds   on   anything    angled.   And   another   me   that

is  mother   of  the   year.  And   another   me  shut   away  with

silence    in   a   house     for   God.   When   I    was     twelve   a

wimpy     woman     with    husk    hair    held   my   heels   and

diagnosed  my  malaise.  Daddy  issues.  Wrong  again  white

people!     When     I     was      twenty-five     a    hairless     man

hovered  his   hands   above  my   hips  and  asked  how  bad

it  hurt   when   Jack   the   Ripper  tore  my  body  from  itself,

asked    if   I   even   knew    how    many    centuries   I’d   been

alive. Oh please sweet  God  of my  dreams, of my fallacious

foxhole, let me die with a poem in my hand, with my own face,

with  no one  to  regret their  birth. My  life is  so  small. You

could   mail   it  to  your   mother!   Liberace   had  a  Steinway

in    every    room    of    his   home.   My    lover   says    pianos

require   round   rooms   and   I  wonder   if   Liberace’s   home

was   bubbles, was   full-on   foam.  I   don’t   mean   to   be  so

withholding.   I   don’t   mean   to   drag   the    carrot,   to   hint

at   treat.  I’ll   get   to  it.   Would   you   switch   your   face  for

me?    Could    you    take   the   pain?   Would    I   touch   you

more   if   we   were   me?  Would   I   love   I?  Where  would  I

go?     Foamy     foamy    me    all    forever    and    faced   and  

heathen.                                                                                          All     I. 



This poem originally appeared in The Georgia Review, Winter 2022.

back to University & College Poetry Prizes