Ode to Reynier Leyva Novo

by Ave Haynes

 

 

                              yo encuentro
a little red book
               hanging 
stained on a bleached exhibit wall 
above a tombstone entitled 
               El Peso de la Historia
real revolutions bleeding through its constant constitutions
               como una guayaba crucificada
censored with soot 

cubierta covered 
               como una bata 
hovering in la mano de humo
coughing 
como half de una alma fumando

               En el aire
crisply-turned whispers crescendo
me lean 
               me lean
                              lo abro

palpitating panic and palabras as silent as a posthumous attic
               published prematurely
freezing to rust in a cell
               órganos inflamados and fleeting freedom fights
incendiary scenes seen sonámbulando through the night
               el papel en llamas es 
               el papel de papel
 
                              read from a roll of paper
hermano batido con un béisbol bat
               split-rhythm splattered on enclosing walls

the spine of 
               su lengua
tacked to 
                              wherever they left it

las únicas palabras están en las lápidas 
               the only words are on tombstones 
las únicas palabras están en las lápidas
               the only words are on tombstones
las únicas palabras está—

                                             I close it
las hojas of the little red book
               hanging 
stained on a bleached exhibit wall
               cierran los ojos y comienzan 
their persuasively painful canción

Equal parts el fin 
               and 
                         the beginning

No te preocupes
               for your words

breathe

breathe

                              breathe.

 

 

* Author's note: This poem is inspired artist, Reynier Leyva Novo, and his piece, El Peso de la Historia, Five Nights, displaying five historical texts commenting on censorship in Cuba.

back to University & College Poetry Prizes