origin story

by Charity Yoro


                                                                                the hollow of my belly
                                                                                the hollow of our bedroom
                                                                                our bedroom reflecting
                                                                                this new body pleading:
                                                                                i, not wanting to lose
                                                                                my definition, the shape
                                                                                straightening into an upper
                                                                                case vowel, surprising us both
                                                                                with its new sound, smooth.


portrait of a cold, beautiful house
that strange apt with its victorian crown
molding, dancing light, staircase leading
to nowhere          i didnʻt think i deserved
a kitchen island                    my name above
the street named after a sturdy tree          & that tender
gesture                    when we signed the lease

                                        –– before leaving, i woke up

a phrase in a language that made sense in my dream:
          phase figure five in the pitch of blue
                                                            the key


                                                                                another sea
                                                                                i follow the tread
                                                                                on sand traced lava
                                                                                rock black, release
                                                                                the shutter, crop
                                                                                a caravan of lifted
                                                                                trucks from the frame,
                                                                                post the caption
                                                                                “home,” though
                                                                                i donʻt know its
                                                                                real name, just the


               we would listen to willie k
at heʻeia pier in the back of his momʻs van
with the old fishermen & kahaluʻu chronix
& electric eels.

                                        i used to sneak into his room,
makeshift, built beneath his familyʻs home half-
leased by the sharks at kualoa ranch, stilted between
kalo harvest & barren fishpond          in the middle of the night
                                                  that left turn off
johnson rd broke a lot of collarbones.

                    once he dreamt i appeared
in the dark at his door & sat
at the foot of his bed, stroking
his sixth toe. he woke up
shivering, door thrown open
to a silver-cast field.

there was that tree his dad
and his dadʻs dad kept cutting down
& then...

                                        but thatʻs not my story to tell.


morning commune

                              shelter                                       nomad                                       carrying
itself slow across the slick path:
                                        i look for a deviation
                                        i run toward the roar
                                        i plan my next leap in the water
                    before reaching the shoreline


back to University & College Poetry Prizes