Dans les tranchées du langage

by Lukas Isenga

I.

A-t-elle des yeux, la langue, pour voir ce qu’elle cache dans ses mots ?
ces espaces
               aussi imperceptibles que ceux entre les dents qui lui permettent de parler,
               de devenir un langage

Ou, a-t-il des mains, ce langage,
               des doigts de chair pour tâter le grain des tranchées
                              qui s’y cachent ?

 

Creuse-t-il la terre de ces tranchées avec ces mains pour enfouir les sens évidents et
               ceux qui s’annoncent au-delà des mots semés
                              afin de cultiver des mangroves de discours
                              verdoyantes, resplendissantes en présence du soleil-lecteur qui
                                             ne voit rien que les feuilles remplies de sens évidents

Celui qui parle voit clairement ses tranchées et l’ordre de ses plantes
celui qui parle les a dirigées sachant couvrir
               ce qui ne doit pas se dire
                              disant ainsi
               en ne disant pas toujours exactement
                              ceci n’est pas une pipe
                                             mais ici, l’image vaut autant que la chose

Dire sans le savoir c’est toujours dire ; c’est dit
donc faites attention au langage, aux sens semés.

Alors voit-elle cette langue ce qu’elle cache quand elle devient
               à la fois
                              celle qui parle et qui est parlée ?
                              celle qui dirige et qui est dirigée ?

II.

Il nous faut donc nous rappeler que nous avons créé le langage
               que ses secrets sont les nôtres
               que ses sujets sous-jacents le sont aussi

Encore, c’est nous qui cachons des choses
               ces « choses », des référents aussi vagues que nos mots
                              derrière lesquelles se trouvent les vraies idées, les préjugés portés n’importe où
                                             sans aveux: les haines cachées et systémiques
                                                            qui nous dévorent
                                                                           cœur et corps,
Vous et moi, de tous les pays occidentaux—
ces stratégies sont verdoyantes, resplendissantes en présence de
                                             nous les lecteurs qui ne voyons que—
                                                            qui ne voulons voir que
                                             les sens évidents

Nous devons creuser dans notre langage et désherber ce jardin
car il est toujours notre jardin à nous
c’est toujours notre travail à nous de le rendre aussi rempli de belles fleurs, verdoyantes
                                                                                                         et resplendissantes,
                                                                                                         que possible

                                             que le monde y soit accueilli

Nous devons toujours comprendre ce que veulent dire nos mots
ce qu’ils disent de nos cœurs

               Ceci est bien une pipe,
               et c’est aussi un devoir—le nôtre.

 

In Language’s Trenches

I.

Does a language, a tongue, have eyes to see what it hides in its words?
those spaces
               as imperceptible as the ones between the teeth that allow it speech

Or does a language have hands,
               fingers of flesh to feel out the grain of the trenches
                              that hide themselves there?

 

Does it dig with these hands at the earth of these trenches to bury the obvious meanings and
               those that speak up far beyond the seeded words
                              to grow mangroves of discourse
                              verdant, resplendent in the presence of the reader-sun who
                                             sees nothing but leaves full of obvious meanings

The one who speaks sees clearly the trenches and the order of their plants
the one who speaks has directed them, knowing to cover
               that which should not be said
                              thus saying
               in not ever exactly saying
                                             this is not a pipe
                                                            but here, the image is worth as much as the thing

To say without knowing is still to say; it’s said
so choose words, diction, with care.

So does a tongue see what it hides when it becomes at once
               speaker and spoken?
               director and directed?
 

II.

We have to remember: we created language
               its secrets are ours
               its subtext our own

Still, we are the hiders of things—
               “things” a referent as vague as our words
                              behind which are the true ideas, the prejudices carried around
                                             without confession: the hidden, systemic hates
                                                            that devour us
                                                                           heart and body

You and I, of all Western countries
these strategies are verdant, resplendent in our presence
                                                            the readers who see only—
                                                                           want to see only
                                                            the obvious meanings

We must dig into our language and weed this garden
because it is still our very own
it is still our work alone to make it as full of beautiful flowers, verdant
                                                                                          and resplendent,
                                                                                                         as possible

                                                            may the world be welcomed here within.

We must understand always what our words say,
what they say of our hearts

This is indeed a pipe,
and it is a duty—and it is ours.

back to University & College Poetry Prizes