Those afternoons, the Saturdays of my tender childhood
in Mexico City
were just lovely.
It was the time when fathers
were one on one with their sons,
and took them to see friends, have an ice,
talk in the park, or to intriguing stores
from their youth.
I remember going to a store
that sold mountain climbing equipment:
my father knew “The Goat,”
one of the climbers of the great Popocatepetl,
and he would show us boots, ropes, and hammers,
and photographs of the Valley of Mexico and of snow.
Another place in my fantasy was a corner
in the old section of the city,
where they sold model airplanes
with gasoline engines;
I would watch the wealthy kids buy
and we in our dreams would fly.
Another place was the small shop of the Japanese man, Osawa,
who sold shells, butterflies, spiders, beetles,
and other vermin and dried creepers;
for a few pesos one could well
enlarge a modest collection.
A labyrinth in the basement of a mansion
led one to the abode of the Old Catalán
who sold stamps and postal seals;
he had in his possession the first stamp of Juárez,
and promised never to sell it,
though perhaps, he might give it to me some day.
In a garage Don Leopoldo sold supplies for engineers:
slide rules with many rows, squares,
fine pens, india ink, complicated compasses,
and with all this my father’s friend
traced a world for me.
Those crammed afternoons, already abandoned,
shadowed by death,
undone by a fast and coarse world,
taught me what it is to fill out
the alertness of time.

Tardes
Esas tardes, los sábados de mi tierna niñez
en la Ciudad de México
fueron simplemente hermosas.
Era el tiempo en que los padres
estaban uno a uno con sus hijos,
y los llevaban a ver a amigos, a tomar un helado,
a platicar al parque, o a tiendas interesantes
desde que eran chiquitos.
Me acuerdo ir a una tienda
que vendía equipo de alpinista:
mi padre conocía a “El Cabrito”,
un escalador del gran Popocatépetl,
y él nos enseñaba botas, sogas y martillos,
y fotografías del Valle de México y de la nieve.
Otro lugar de mis ensueños era una esquina
en una parte antigua de la ciudad,
donde vendían modelos de aviones
con motorcitos de gasolina;
yo veía a los niños ricos comprar,
y nosotros volábamos en nuestros sueños.
Otro lugar era la tiendita del japonés Osawa,
que vendía conchas, mariposas, arañas, escarabajos
y otras alimañas y sabandijas disecadas;
por un par de pesos uno podía
aumentar una modesta colección.
Un laberinto en el sótano de una mansión
lo llevaba a uno al recinto de El Viejo Catalán
que vendía timbres y sellos postales;
tenía en su posesión la primera estampa de Juárez,
y prometió que nunca la vendería,
aunque tal vez me la regalaría algún día.
En un garaje Don Leopoldo vendía cosas de ingeniero:
reglas de cálculo con muchas filas, escuadras,
plumas finas, tinta china, compases complicados,
y con todo ello el amigo de mi padre
me trazó un mundo.
Esas tardes repletas, ya abandonadas,
ensombradas por la muerte,
deshechas por un mundo rápido y grosero,
me enseñaron lo que es llenar
el tiempo alerta.

^{translated from the Spanish by Cola Franzen}

A woman sleeps on an island
and from her hair is born the dwelling place
of memories and wild birds.
Her body is a figurehead,
and they say that since
she fell asleep on the island
she seems to have been touched by the rains
of madness, that her hair blossoms each evening
next to the music of the sea. Others say
her eyelids trace maps of strange geographies,
savage tattoos kept only in the tenuous
circle of her dreams.

A woman sleeps on an island
and stops being herself,
free now of the land.
She sails and drinks
the vastness of the sea.
Seeds fill her floating hair;
she is an island
surrounded by stars.

Una mujer duerme en una isla
y del cabello nacen las moradas
de memorias y pájaros salvajes.
Su cuerpo es un mascarón de proa
y dicen que desde
que durmió en la isla
pareciera haber sido tocada por las lluvias
de la demencia, que su pelo florece en los atardeceres
junto a la música del mar. Otros dicen
que sus párpados dibujan mapas de extrañas geografías,
tatuajes salvajes que ella guarda sólo
en la redondez tenue del sueño.

Una mujer duerme en una isla
y deja de ser ella misma
libre ahora de la tierra.
Navega y bebe
la inmensidad del mar.
Las semillas llenan su pelo que flota
y ella es una isla
rodeada de estrellas.

^{translated by Ana Valverde Osan}

To say goodbye means so little.
We said goodbye to childhood
and it came after us like a dog
tracking our steps.
To say goodbye: to shut that obstinate door that refuses to remain closed,
the persistent scar that oozes memory.
To say goodbye: to say no; who achieves it?
Whoever found the magic key?
Whoever found the point that slides us toward oblivion,
the land that will extirpate the roots
without remaining forever closed over them?
To say goodbye: to turn one’s back; but
who knows where the back is?
Who knows the way that does not die in the well-traveled shortcut.
To say goodbye: to yell because one is saying something
and to cry because nothing is being said;
because saying goodbye is never enough,
because to say goodbye completely
might be to find the spot where to turn one’s back,
the spot to sink oneself into the final no
while life slowly seeps out.

Despedida

Decir adiós quiere decir tan poco.
Adiós dijimos a la infancia
y vino detrás nuestro como un perro
rastreando nuestros pasos.
Decir adiós: cerrar esa obstinada puerta que se niega,
la persistente cicatriz que destila memoria.
Decir adiós: decir que no; ¿quién lo consigue?
¿quién encontró la mágica llave?
¿quién el punto que nos desliza hasta el olvido,
la mano que extirpará raíces
sin quedarse para siempre cerrada sobre ellas?
Decir adiós: volver la espalda; pero
¿quién sabe donde está la espalda?
¿quién conoce el camino que no muere en el pisado atajo?
Decir adiós: gritar porque se está diciendo
y llorar porque no se dice nada;
porque decir adiós nunca es bastante,
porque tal vez decir adiós completamente
sea encontrar el recodo donde volver la espalda,
donde hundirse en el no definitivo
mientras escapa lentamente la vida.