translated by Pierre Joris

Stonehood Time. And lusher do
the locks of pain well up around earth’s face,
the drunk apple, browned by the breath
of a sinful saying: fair and averse to the game
they play in the baleful
afterglow of their future.

A second time the chestnut blooms:
a sign of the poorly enkindled
hope for Orion’s
quick return: the star-clear
fervor of heaven’s blind friends
calls him near.

Unconcealed at the gates of the dream
a lonely eye contends.
What happens daily
is all it needs to know:
at the eastern window
nomad-figure of feeling.

Into the wet of its eye you dip your sword.
 



Dunkles Aug Im September

Steinhaube Zeit. Und üppiger quellen
die Locken des Schmerzes ums Antlitz der Erde,
den trunkenen Apfel, gebräunt von dem Hauch
eines sündigen Spruches: schön und abhold dem Spiel,
das sie treiben im argen
Widerschein ihrer Zukunft.

Zum zweitenmal blüht die Kastanie:
ein Zeichen der ärmlich entbrannten
Hoffnung auf Orions
baldige Rückkunft: der blinden
Freunde des Himmels sternklare Inbrunst
ruft ihn herauf.

Unverhüllt an den Toren des Traumes
streitet ein einsames Aug.
Was täglich geschieht,
genügt ihm zu wissen:
am östlichen Fenster
erscheint ihm zur Nachtzeit die schmale
Wandergestalt des Gefühls.

Ins Naß ihres Auges tauchst du das Schwert.

Copyright © 2020 by Pierre Joris. From Memory Rose into Threshold Speech: The Collected Earlier Poetry (Farrar, Straus & Giroux, 2020) by Paul Celan, translated by Pierre Joris. Used with the permission of the translator.

translated by Pierre Joris

I have cut bamboo:
for you, my son.
I have lived.

This hut, to be carried-
away tomorrow, it
stands.

I did not help build it: you
don’t know into what kind of
vessels I put the sand around me, years ago, on
behest and command. Yours
comes from the open—it remains
free.

The culm taking root here, will still
stand, tomorrow, wherever your
soul may cast you in the bound-
less.


Ich habe Bambus geschnitten

Ich habe Bambus geschnitten:
für dich, mein Sohn.
Ich habe gelebt.

Diese morgen fort-
getragene Hütte, sie
steht.

Ich habe nicht mitgebaut: du
weißt nicht, in was für
Gefäße ich den
Sand um mich her tat, vor Jahren, auf
Geheiß und Gebot. Der deine
kommt aus dem Freien—er bleibt
frei.

Das Rohr, das hier Fuß faßt, morgen
steht es noch immer, wohin dich
die Seele auch hinspielt im Un-
gebundnen.

Copyright © 2020 by Pierre Joris. From Memory Rose into Threshold Speech: The Collected Earlier Poetry (Farrar, Straus & Giroux, 2020) by Paul Celan, translated by Pierre Joris. Used with the permission of the translator.

translated by Pierre Joris

count what was bitter and kept you awake,
count me among them:

I searched for your eye, when you opened it and no one looked at you,
I spun that secret thread,
along which the dew you thought
slid down to the jars,
watched over by a saying that found its way to no one’s heart.

Only there did you wholly enter the name that is yours,
did you step sure-footed toward yourself,
did the hammers swing free in the belfry of your silence,
the overheard reach you,
the dead put its arm around you too,
and all three of you walked through the evening.

Make me bitter.
Count me among the almonds.

 


Zähle die Mandeln,

zähle, was bitter war und dich wachhielt,
zähl mich dazu:

Ich suchte dein Aug, als du’s aufschlugst und niemand dich ansah,
ich spann jenen heimlichen Faden,
an dem der Tau, den du dachtest,
hinunterglitt zu den Krügen,
die ein Spruch, der zu niemandes Herz fand, behütet.

Dort erst tratest du ganz in den Namen, der dein ist,
schrittest du sicheren Fußes zu dir,
schwangen die Hämmer frei im Glockenstuhl deines Schweigens,
stieß das Erlauschte zu dir,
legte das Tote den Arm auch um dich,
und ihr ginget selbdritt durch den Abend.

Mache mich bitter.

Copyright © 2020 by Pierre Joris. From Memory Rose into Threshold Speech: The Collected Earlier Poetry (Farrar, Straus & Giroux, 2020) by Paul Celan, translated by Pierre Joris. Used with the permission of the translator.

translated by Pierre Joris

The bright
stones pass through the air, the bright-
white, the light-
bringers

They don’t
want to come down, nor fall,
nor hit. They open
up
like humble
dog roses, that’s how they open,
they float
toward you, my quiet one,
you, my true one—:

I see you, you gather them with my
new, my
everyman’s hands, you put them
into the Bright-Again no one
has to weep for or name.

 


Die Hellen Steine

Die hellen
Steine gehn durch die Luft, die hell-
weißen, die Licht-
bringer.

Sie wollen
nicht niedergehen, nicht stürzen,
nicht treffen. Sie gehen
auf,
wie die geringen
Heckenrosen, so tun sie sich auf,
sie schweben
dir zu, du meine Leise,
du meine Wahre—:

ich seh dich, du pflückst sie mit meinen
neuen, meinen
Jedermannshänden, du tust sie
ins Abermals-Helle, das niemand
zu weinen braucht noch zu nennen.

Copyright © 2020 by Pierre Joris. From Memory Rose into Threshold Speech: The Collected Earlier Poetry (Farrar, Straus & Giroux, 2020) by Paul Celan, translated by Pierre Joris. Used with the permission of the translator.

translated by Pierre Joris

As one speaks to stone, as
you,
to me from the abyss, from
a homeland, en-
sistered. Here-
thrown, you,
you pretime for me,
you to me in a night’s nothing,
you in the but-night en-
countered, you
But-You—:

Back when, when I wasn’t there,
back when, when you
paced off the field, alone:

Who,
who was it, that
Geschlecht, the murdered one, the one standing
black into the sky:
Rod and testicle—?

(Root.
Abraham’s root. Jesse’s root. NoOne’s
root—o
ours.)

Yes,
as one speaks to stone, as
you
with my hands grab
there and onto nothingness, so
is, what’s here:

this fertile
floor too gapes,
this
Downward
is one of the wild-
blooming crowns.


Wie man zum Stein spricht, wie
du,
mir vom Abgrund her, von
einer Heimat her Ver-
schwisterte, Zu-
geschleuderte, du,
du mir vorzeiten,
du mir im Nichts einer Nacht,
du in der Aber-Nacht Be-
gegnete, du
Aber-Du –:

Damals, da ich nicht da war,
damals, da du
den Acker abschrittst, allein:

Wer,
wer wars, jenes
Geschlecht, jenes gemordete, jenes
schwarz in den Himmel stehende:
Rute und Hode –?

(Wurzel.
Wurzel Abrahams. Wurzel Jesse. Niemandes
Wurzel – o
unser.)

Ja,
wie man zum Stein spricht, wie
du
mit meinen Händen dorthin
und ins Nichts greifst, so
ist, was hier ist:

auch dieser
Fruchtboden klafft,
dieses
Hinab
ist die eine der wild-
blühenden Kronen.

Copyright © 2020 by Pierre Joris. From Memory Rose into Threshold Speech: The Collected Earlier Poetry (Farrar, Straus & Giroux, 2020) by Paul Celan, translated by Pierre Joris. Used with the permission of the translator.

translated by Pierre Joris

Autumn eats its leaf out of my hand: we are friends.
We shell time from the nuts and teach it to walk:
time returns to the shell.

In the mirror is Sunday,
in the dream we sleep,
the mouth speaks true.

My eye goes down to my lover’s sex:
we gaze at each other,
we speak of dark things,

we love each other like poppy and memory,
we sleep like wine in the seashells,
like the sea in the moon’s blood-beam.

We stand and embrace at the window, they watch us from the street:
it is time, for this to be known!
It is time that the stone took the trouble to bloom,
that unrest’s heart started to beat.
It’s time for it to be time.

It is time.

 


Corona

Aus der Hand frißt der Herbst mir sein Blatt: wir sind Freunde.
Wir schälen die Zeit aus den Nüssen und lehren sie gehn:
die Zeit kehrt zurück in die Schale.

Im Spiegel ist Sonntag,
im Traum wird geschlafen,
der Mund redet wahr.

Mein Aug steigt hinab zum Geschlecht der Geliebten:
wir sehen uns an,
wir sagen uns Dunkles,

wir lieben einander wie Mohn und Gedächtnis,
wir schlafen wie Wein in den Muscheln,
wie das Meer im Blutstrahl des Mondes.

Wir stehen umschlungen im Fenster, sie sehen uns zu von der Straße:
es ist Zeit, daß man weiß!
Es ist Zeit, daß der Stein sich zu blühen bequemt,
daß der Unrast ein Herz schlägt.
Es ist Zeit, daß es Zeit wird.

Es ist Zeit.

Copyright © 2020 by Pierre Joris. From Memory Rose into Threshold Speech: The Collected Earlier Poetry (Farrar, Straus & Giroux, 2020) by Paul Celan, translated by Pierre Joris. Used with the permission of the translator.

O little root of a dream 
you hold me here 
undermined by blood, 
no longer visible to anyone, 
property of death.

Curve a face
that there may be speech, of earth, 
of ardor, of
things with eyes, even
here, where you read me blind,

even 
here, 
where you 
refute me, 
to the letter.

Reproduced from The Griffin Poetry Prize Anthology: Selections from the 2001 Shortlist, published by House of Anansi Press. Originally from Glottal Stop: 101 Poems by Paul Celan. Copyright © 2000 by translators Nikolai Popov and Heather McHugh and reprinted by permission of Wesleyan University Press. All rights reserved.

translated by Pierre Joris

Everything is different from what you think, from what I think,
the flag still flutters,
the little secrets are still secret,
they still throw shadows, on this
you live, I live, we live.

The silver coin on your tongue melts,
it tastes of tomorrow, of forever, a road
to Russia rises into your heart,
the Karelian birch
has
waited,
the name Osip comes toward you, you tell him
what he already knows, he takes it, he takes it off you with hands,
you detach his arms from their shoulder, the right, the left,
you fasten yours in their stead, with hands, with fingers, with lines,

—what tore off, grows back together again—
you have them now, so take them now, you have them both,
the name, the name, the hand, the hand,
there, take them as your pledge,
he takes that too, and you have
again what’s yours, what was his,

windmills

push air into your lungs, you row
through the canals, lagoons, and grachten,
in wordlight,
no Why at the stern, no Where-to at the bow, a ram’s horn lifts you
—Tekiah!—
like a trumpet blast above nights into day, the augurs

maul each other, man
has his peace, god
has his, love
returns to the beds, the hair
of the women grows back,
the inturned bud
on their breasts
rises to day again, toward life-,
toward heart-lines it wakens
in your hand, that rose along the loinpath,—

what is it called, you country
behind the mountain, behind the year?
I know what it’s called.
Like the Winter’s Tale, it is called,
it is called like the Summer’s Tale,
your mother’s Three-Year-Land, that’s what it was,
what it is,
it wanders everywhere, like language,
throw it away, throw it away,
then you’ll have it again, like
that pebble from
the Moravian swale
your thought carried to Prague,
to the grave, all the graves, into life,

it’s long
gone, like the letters, like all
the lanterns, you must
search for it again, there it is,
it’s small, it lies there,
[um die Ecke, da liegt er]

near Normandy-Niemen—in Bohemia,
there, there, there,
behind the house, in front of the house,
white it is, white, it says:
Today—counts.
White it is, white, a water-
surge rushes through it, a heartsurge,
a river,
you know its name, the banks
hang heavy with day, like the name,
you scan it, with your hand:
Alba.


Es ist alles anders

Es ist alles anders, als du es dir denkst, als ich es mir denke,
die Fahne weht noch,
die kleinen Geheimnisse sind noch bei sich,
sie werfen noch Schatten, davon
lebst du, leb ich, leben wir.

Die Silbermünze auf deiner Zunge schmilzt,
sie schmeckt nach Morgen, nach Immer, ein Weg
nach Rußland steigt dir ins Herz,
die karelische Birke
hat
gewartet,
der Name Ossip kommt auf dich zu, du erzählst ihm,
was er schon weiß, er nimmt es, er nimmt es dir ab, mit Händen,
du löst ihm den Arm von der Schulter, den rechten, den linken,
du heftest die deinen an ihre Stelle, mit Händen, mit Fingern, mit Linien,

—was abriß, wächst wieder zusammen—
da hast du sie, da nimm sie dir, da hast du alle beide,
den Namen, den Namen, die Hand, die Hand,
da nimm sie dir zum Unterpfand,
er nimmt auch das, und du hast
wieder, was dein ist, was sein war,

Windmühlen

stoßen dir Luft in die Lunge, du ruderst
durch die Kanäle, Lagunen und Grachten,
bei Wortschein,
am Heck kein Warum, am Bug kein Wohin, ein Widderhorn hebt dich
—Tekiah!—
wie ein Posaunenschall über die Nächte hinweg in den Tag, die Auguren

zerfleischen einander, der Mensch
hat seinen Frieden, der Gott
hat den seinen, die Liebe
kehrt in die Betten zurück, das Haar
der Frauen wächst wieder,
die nach innen gestülpte
Knospe an ihrer Brust
tritt wieder zutag, lebens-,
herzlinienhin erwacht sie
dir in der Hand, die den Lendenweg hochklomm,—

wie heißt es, dein Land
hinterm Berg, hinterm Jahr?
Ich weiß, wie es heißt.
Wie das Wintermärchen, so heißt es,
es heißt wie das Sommermärchen,
das Dreijahreland deiner Mutter, das war es,
das ists,
es wandert überallhin, wie die Sprache,
wirf sie weg, wirf sie weg,
dann hast du sie wieder, wie ihn,
den Kieselstein aus
der Mährischen Senke,
den dein Gedanke nach Prag trug,
aufs Grab, auf die Gräber, ins Leben,

längst
ist er fort, wie die Briefe, wie alle
Laternen, wieder
mußt du ihn suchen, da ist er,
klein ist er, weiß,
um die Ecke, da liegt er,

bei Normandie-Njemen—in Böhmen,
da, da, da,
hinterm Haus, vor dem Haus,
weiß ist er, weiß, er sagt:
Heute—es gilt.
Weiß ist er, weiß, ein Wasser-
strahl findet hindurch, ein Herzstrahl,
ein Fluß,
du kennst seinen Namen, die Ufer
hängen voll Tag, wie der Name,
du tastest ihn ab, mit der Hand:
Alba.

Copyright © 2020 by Pierre Joris. From Memory Rose into Threshold Speech: The Collected Earlier Poetry (Farrar, Straus & Giroux, 2020) by Paul Celan, translated by Pierre Joris. Used with the permission of the translator.

translated by Pierre Joris

Your
having crossed over tonight.
With words I brought you back, here you are,
all is true and a waiting
for the true.

The bean climbs in front
of our window: think
of who grows up near us and
watches it.

God, we read it, is
a part and a second one, scattered:
in the death
of all the mowed ones
he grows toward himself.

That’s where
our gaze leads us,
with this
half
we stay in touch.

 


Dein Hinübersein

Dein
Hinübersein heute Nacht.
Mit Worten holt ich dich wieder, da bist du,
alles ist wahr und ein Warten
auf Wahres.

Es klettert die Bohne vor
unserm Fenster: denk
wer neben uns aufwächst und
ihr zusieht.

Gott, das lasen wir, ist
ein Teil und ein zweiter, zerstreuter:
im Tod
all der Gemähten
wächst er sich zu.

Dorthin
führt uns der Blick,
mit dieser
Hälfte
haben wir Umgang.

Copyright © 2020 by Pierre Joris. From Memory Rose into Threshold Speech: The Collected Earlier Poetry (Farrar, Straus & Giroux, 2020) by Paul Celan, translated by Pierre Joris. Used with the permission of the translator.