must look so small, undetectable even,
from the vantage point where I imagine 

a god could see me, and I do sometimes  
imagine a god like a sentient star

out beyond where our instruments 
could find it, then I talk myself 

out of the image. Out of the concept
entirely. From a distance, I know 

I’m an ant tunneling my way 
through sand between plastic panels, 

watched—or not—from outside. 
My puny movements on this planet, 

all the things I’ve done or built 
with my own body or mind, seem 

like nothing at all. But from the inside 
this life feels enormous, unlimited 

by the self—by selfness—
vaster even than the sparkling 

dark it can’t be seen from.

^{translated from the Spanish by Carina del Valle Schorske}

Uncollected day.
I haven’t played my own role,
the others have abandoned theirs.
I’ve been spitting nonsense, like:
make me pleased as a potato,
face blunt, stupid milk circulating.

Later I changed my mind
while the numbered day 
stripped down to nothing. 
I wished to be a cherry, the Spanish kind: 
oyster of blood and surging sugar.

Then I wished to be a mango,
a local mango hung from Ursa Major,
pure acrobatic speculation, nocturnal shadow, 
the coqui tethered to her song. 

I’ve been so many things in three minutes:
vain imaginings, windy games, and here I am,
here we are, spoiling for a fight with life, the day 
already dead, still uncollected, thirty idle hands 
opening this book, novena, page nine. 
 

Versos de cada día 57

Día inédito.
No he sido yo mi propio personaje
ni ellos los suyos.
Me he pasado ensartando disparates,
diciendo: quisiera ser feliz como la papa,
tener la cara roma y una circulación
de leche tonta.

Luego cambié de idea
mientras el día, hecho de tiempo
y números se andaba desnudando.
Quise ser la cereza, la cereza española:
ostión de sangre y azúcar ascendente.

Pero un rato después quise ser mangó…
un mangó de mi tierra y colgar de la Osa Mayor;
pura especulación volatinística,
en la nocturna sombra del coquí,
vinculada a su canto. 

He sido tantas cosas
desde hace tres minutos:
pura especulación imaginaria, vano
juego de viento.
Y aquí estoy y aquí estamos ellos y yo
y la vida rompiendo sus navajas
en este día ya muerto y aún inédito
entre las treinta manos que abre el ocio
en la novena página de un libro.