To Whom Should We Recite the Time?

^{translated from the Arabic by Ammiel Alcalay, Khaled al-Hilli, and Emna Zghal}

The war left me only those who died to call friends. I bless
night and light a votive candle so they pass through me in
a dream, like a scalpel or a cough, it left me no heart as a
window to hang on the wall of memories, no street for when
passion waves its kerchief and birds flee and songs groan
because it didn’t forget the coppery taste of bullets and the
deep scent of parting in the heart. It didn’t forget that a hand
scattering love like a news vendor on morning doorsteps now
collects their remains every night under the pillows, it arranges
them in family libraries next to old wishes and stale kisses.
To whom then should we recite The Opening? Whoever died
died, in their palm a basket of vegetables and the scent of
fruit, and in their pocket a bus ticket and a new recipe for
pizza! To whom then should we recite the Time, for no one
is left on the sidewalk of longing who didn’t get on the bus
but me and the morning rush, where war left us nothing
but the distance between the florist and the cemetery.


 

على من نقرأُ الوقتَ؟

لم تتركْ الحربُ لي غير الذينَ ماتوا أسميهُم الأصدقاءَ. أباركُ ليلاً وانذرُ
شمعاً كي يعبرونيَ، في حلمٍ كمبضعٍ أو سعالٍ، لم تتركْ ليَ القلبَ نافذةً
أعلقُها على حائطِ الذكرياتِ، ولا شارعاً كلما لوّحَ الوجدُ منديلَهُ هجّتْ
طيورٌ وأنَّت أغانٍ، فهي لم تنسَ بعدُ طعمَ الرصاصِ النحاسيِّ، ورائحةَ
الفراقِ العميقةَ في القلبِ. لمْ تنسَ أن يداً تنثرُ الحبَّ كبائعٍ للجرائدِ على
عتباتِ الصباحِ صارتْ تلمُّ اشلاءَهُم كلَ ليلةٍ تحتَ الوسائدِ، وتراصفَهُم
في مكتباتِ البيوتِ جوارَ الأماني القديمةِ والقبلِ اليابسةِ. على من
إذن نقرأُ الفاتحةَ! والذي ماتَ ماتَ، وفي كفِّهِ سلةُ الخضرواتِ ورائحةُ
الفاكهةِ، ماتَ وفي جيبِهِ تذكرةُ الباصِ ووصفةُ البيتزا الجديدةِ! على من
إذن نقرأُ الوقتَ، فلم يبقَ على رصيفِ الشوقِ لم يركبْ الحافلةَ سواي
وركضُ الصباحِ؛ حيث لم تترك لنا الحربُ غير المسافةِ بين بائعِ الوردِ
.والمقبرة