Wa-zha’-zhe, name of the Osage tribe . . . who came from the stars.
—“The Osage and the Invisible World: From the Works of Francis LaFlesche”


                                                   The first language

𐓷𐓘𐓻𐓘𐓻𐓟 which Eliza,

                                                                              her grandmother, spoke.

                                           I try to learn

              the words 𐓣𐓟

                                                     from a book, a dictionary.

What was my mother taught

                                                                              as a young girl sitting

                                          on the front stoop

              of her grandma’s house

                                                      inhabited by half-brothers

she revered. Her favorite,

                                                                             Hunky, hand outstretched,

                                           showed her how to catch

             the wild horse

                                                       𐓤𐓘𐓷𐓘 𐓷𐓘𐓲𐓟𐓸𐓣

unbridled in the pasture.

                                                                              She knotted a paisley

                                            bandana around her

             neck. This language

                                                    for throat 𐓰𐓪𐓲𐓟

and tongue 𐓵𐓟𐓺𐓟 –

                                                                                words she learns

                                            to speak but then

               forgets. She loosens

                                                     𐓷𐓟𐓵𐓣͘ the rope

from the horse’s crest. 


 


The Osage orthography

𐓏𐒰𐓓𐒰𐓓𐒷 Osage
𐒻𐒷 words
𐒼𐒰𐓏𐒰 𐓏𐒰𐓊𐒷𐓐𐒻 wild horse
𐓈𐓂𐓊𐒷 throat
𐓍𐒷𐓒𐒷 tongue
𐓏𐒷𐓍𐒻͘ rope

Copyright © 2024 by Elise Paschen. Originally published in Poem-a-Day on November 12, 2024, by the Academy of American Poets.