Husband-and-Wife Rock
translated from the Vietnamese by Thúy Ðinh
The Maker has created a wondrous scene:
An erect husband with his supine wife
On his limestone head, snow brightens his mellow age
And below him, her oolitic cheeks glow pink
They bare their mottled flesh to the sun and moon
Their monumental love rubbed smooth by wind and waves
These mature rocks cherish their ripening spring
While we’re led by our season’s restless call.
Đá Ông Chồng Bà Chồng
Khéo khéo bày trò tạo hoá công,
Ông Chồng đã vậy lại Bà Chồng
Tầng trên tuyết điểm phơ đầu bạc,
Thớt dưới sương pha đượm má hồng.
Gan nghĩa dãi ra cùng chị Nguyệt,
Khối tình cọ mãi với non sông.
Đá kia còn biết xuân già giặn,
Chả trách người ta lúc trẻ trung.
Copyright © 2026 Thúy Đinh. Used with the permission of the translator.