final final night

translated from the Vietnamese by Phương Anh

to whisper.the flowers await eagerly 
night holds onto the traveler’s feet.a wafting scent
butterfly wings flash.moon echoes.wind rises
a shadow is growing.the lingering agarwood? 

you bend to pick up your shadow that was dropped 
sky and earth convulse in all directions
destruction weighs on my shoulders.endless
human lives have left behind sediments.a bud of scent

that night.was it the final night?
i lie, listening.to the trees and leaves call each other 
the flock of small birds on the branches.stop.singing
hiding in the heart forever a soul enchanted!

 


 

Đêm tận tuyệt (final final night)

 

kể gì.những bông hoa ngóng đợi
đêm cầm chân lữ khách.một làn hương
cánh bướm chớp.vang lừng trăng.gió nổi
bóng ai về vời vợi quá. trầm vương?

em cúi nhặt bóng mình vừa rơi xuống
đất trời như kính động khắp nghìn phương
niềm hư hoại oằn vai.vô lượng
kiếp người vừa đọng lại.một chồi hương

đêm hôm ấy.có là đêm tận tuyệt?
tôi nằm nghe.cây lá gọi nhau về
bầy chim nhỏ trên cành.thôi.không hót
giấu trong lòng mai mãi một hồn mê!

Credit

Copyright © 2025 by Huy Tưởng. Originally published in Poem-a-Day on September 27, 2025, by the Academy of American Poets.

About this Poem

“‘Final final night’ (Đêm tận tuyệt) is published in Huy Tưởng’s 2018 poetry collection những âm màu xô giạt (Kinh Thi). Considered his most heavy and solemn work to date, the collection came out after forty years of inactivity and marks the eighth year since he resettled in Australia. The poems in this collection are filled with late-night reflections, symbolic imagery, taut yet playful rhythm, and are imbued with both tenderness and sharpness. ‘Final final night’ was selected in response to the prompt of poetry and shelter.”
Phương Anh

Translators