Everything is Different

^{translated by Pierre Joris}

Everything is different from what you think, from what I think,
the flag still flutters,
the little secrets are still secret,
they still throw shadows, on this
you live, I live, we live.

The silver coin on your tongue melts,
it tastes of tomorrow, of forever, a road
to Russia rises into your heart,
the Karelian birch
has
waited,
the name Osip comes toward you, you tell him
what he already knows, he takes it, he takes it off you with hands,
you detach his arms from their shoulder, the right, the left,
you fasten yours in their stead, with hands, with fingers, with lines,

—what tore off, grows back together again—
you have them now, so take them now, you have them both,
the name, the name, the hand, the hand,
there, take them as your pledge,
he takes that too, and you have
again what’s yours, what was his,

windmills

push air into your lungs, you row
through the canals, lagoons, and grachten,
in wordlight,
no Why at the stern, no Where-to at the bow, a ram’s horn lifts you
—Tekiah!—
like a trumpet blast above nights into day, the augurs

maul each other, man
has his peace, god
has his, love
returns to the beds, the hair
of the women grows back,
the inturned bud
on their breasts
rises to day again, toward life-,
toward heart-lines it wakens
in your hand, that rose along the loinpath,—

what is it called, you country
behind the mountain, behind the year?
I know what it’s called.
Like the Winter’s Tale, it is called,
it is called like the Summer’s Tale,
your mother’s Three-Year-Land, that’s what it was,
what it is,
it wanders everywhere, like language,
throw it away, throw it away,
then you’ll have it again, like
that pebble from
the Moravian swale
your thought carried to Prague,
to the grave, all the graves, into life,

it’s long
gone, like the letters, like all
the lanterns, you must
search for it again, there it is,
it’s small, it lies there,
[um die Ecke, da liegt er]

near Normandy-Niemen—in Bohemia,
there, there, there,
behind the house, in front of the house,
white it is, white, it says:
Today—counts.
White it is, white, a water-
surge rushes through it, a heartsurge,
a river,
you know its name, the banks
hang heavy with day, like the name,
you scan it, with your hand:
Alba.

Es ist alles anders

Es ist alles anders, als du es dir denkst, als ich es mir denke,
die Fahne weht noch,
die kleinen Geheimnisse sind noch bei sich,
sie werfen noch Schatten, davon
lebst du, leb ich, leben wir.

Die Silbermünze auf deiner Zunge schmilzt,
sie schmeckt nach Morgen, nach Immer, ein Weg
nach Rußland steigt dir ins Herz,
die karelische Birke
hat
gewartet,
der Name Ossip kommt auf dich zu, du erzählst ihm,
was er schon weiß, er nimmt es, er nimmt es dir ab, mit Händen,
du löst ihm den Arm von der Schulter, den rechten, den linken,
du heftest die deinen an ihre Stelle, mit Händen, mit Fingern, mit Linien,

—was abriß, wächst wieder zusammen—
da hast du sie, da nimm sie dir, da hast du alle beide,
den Namen, den Namen, die Hand, die Hand,
da nimm sie dir zum Unterpfand,
er nimmt auch das, und du hast
wieder, was dein ist, was sein war,

Windmühlen

stoßen dir Luft in die Lunge, du ruderst
durch die Kanäle, Lagunen und Grachten,
bei Wortschein,
am Heck kein Warum, am Bug kein Wohin, ein Widderhorn hebt dich
—Tekiah!—
wie ein Posaunenschall über die Nächte hinweg in den Tag, die Auguren

zerfleischen einander, der Mensch
hat seinen Frieden, der Gott
hat den seinen, die Liebe
kehrt in die Betten zurück, das Haar
der Frauen wächst wieder,
die nach innen gestülpte
Knospe an ihrer Brust
tritt wieder zutag, lebens-,
herzlinienhin erwacht sie
dir in der Hand, die den Lendenweg hochklomm,—

wie heißt es, dein Land
hinterm Berg, hinterm Jahr?
Ich weiß, wie es heißt.
Wie das Wintermärchen, so heißt es,
es heißt wie das Sommermärchen,
das Dreijahreland deiner Mutter, das war es,
das ists,
es wandert überallhin, wie die Sprache,
wirf sie weg, wirf sie weg,
dann hast du sie wieder, wie ihn,
den Kieselstein aus
der Mährischen Senke,
den dein Gedanke nach Prag trug,
aufs Grab, auf die Gräber, ins Leben,

längst
ist er fort, wie die Briefe, wie alle
Laternen, wieder
mußt du ihn suchen, da ist er,
klein ist er, weiß,
um die Ecke, da liegt er,

bei Normandie-Njemen—in Böhmen,
da, da, da,
hinterm Haus, vor dem Haus,
weiß ist er, weiß, er sagt:
Heute—es gilt.
Weiß ist er, weiß, ein Wasser-
strahl findet hindurch, ein Herzstrahl,
ein Fluß,
du kennst seinen Namen, die Ufer
hängen voll Tag, wie der Name,
du tastest ihn ab, mit der Hand:
Alba.