I’m Nobody! Who are you?
Are you – Nobody – too?
Then there’s a pair of us!
Don’t tell! they’d advertise – you know!

How dreary – to be – Somebody!
How public – like a Frog –
To tell one’s name – the livelong June –
To an admiring Bog!

I measure every Grief I meet
With narrow, probing, eyes – 
I wonder if It weighs like Mine – 
Or has an Easier size.

I wonder if They bore it long – 
Or did it just begin – 
I could not tell the Date of Mine – 
It feels so old a pain – 

I wonder if it hurts to live – 
And if They have to try – 
And whether – could They choose between – 
It would not be – to die – 

I note that Some – gone patient long – 
At length, renew their smile –  
An imitation of a Light
That has so little Oil – 

I wonder if when Years have piled –  
Some Thousands – on the Harm –  
That hurt them early – such a lapse
Could give them any Balm –  

Or would they go on aching still
Through Centuries of Nerve – 
Enlightened to a larger Pain –  
In Contrast with the Love –  

The Grieved – are many – I am told –  
There is the various Cause –  
Death – is but one – and comes but once –  
And only nails the eyes –  

There's Grief of Want – and grief of Cold –  
A sort they call "Despair" –  
There's Banishment from native Eyes – 
In sight of Native Air –  

And though I may not guess the kind –  
Correctly – yet to me
A piercing Comfort it affords
In passing Calvary –  

To note the fashions – of the Cross –  
And how they're mostly worn –  
Still fascinated to presume
That Some – are like my own – 

I cannot live with You – 
It would be Life – 
And Life is over there – 
Behind the Shelf

The Sexton keeps the Key to – 
Putting up
Our Life – His Porcelain – 
Like a Cup – 

Discarded of the Housewife – 
Quaint – or Broke – 
A newer Sevres pleases – 
Old Ones crack – 

I could not die – with You – 
For One must wait
To shut the Other’s Gaze down – 
You – could not – 

And I – could I stand by
And see You – freeze – 
Without my Right of Frost – 
Death's privilege?

Nor could I rise – with You – 
Because Your Face
Would put out Jesus’ – 
That New Grace

Glow plain – and foreign
On my homesick Eye – 
Except that You than He
Shone closer by – 

They’d judge Us – How – 
For You – served Heaven – You know,
Or sought to – 
I could not – 

Because You saturated Sight – 
And I had no more Eyes
For sordid excellence
As Paradise

And were You lost, I would be – 
Though My Name
Rang loudest
On the Heavenly fame – 

And were You – saved – 
And I – condemned to be
Where You were not – 
That self – were Hell to Me – 

So We must meet apart – 
You there – I – here – 
With just the Door ajar
That Oceans are – and Prayer – 
And that White Sustenance – 
Despair – 

Hope is the thing with feathers
That perches in the soul,
And sings the tune without the words,
And never stops at all,

And sweetest in the gale is heard;
And sore must be the storm
That could abash the little bird
That kept so many warm.

I've heard it in the chillest land,
And on the strangest sea;
Yet, never, in extremity,
It asked a crumb of me.

Because I could not stop for Death—
He kindly stopped for me—
The Carriage held but just Ourselves— 
And Immortality.

We slowly drove—He knew no haste
And I had put away
My labor and my leisure too,
For His Civility—

We passed the School, where Children strove
At Recess—in the Ring—
We passed the Fields of Gazing Grain—
We passed the Setting Sun—

Or rather—He passed us—
The Dews drew quivering and chill—
For only Gossamer, my Gown—
My Tippet—only Tulle—

We paused before a House that seemed
A Swelling of the Ground—
The Roof was scarcely visible—
The Cornice—in the Ground—

Since then—’tis Centuries—and yet
Feels shorter than the Day
I first surmised the Horses’ Heads
Were toward Eternity—