I’m Nobody! Who are you?
Are you – Nobody – too?
Then there’s a pair of us!
Don’t tell! they’d advertise – you know!

How dreary – to be – Somebody!
How public – like a Frog –
To tell one’s name – the livelong June –
To an admiring Bog!

The Soul selects her own Society —
Then — shuts the Door —
To her divine Majority —
Present no more —

Unmoved — she notes the Chariots — pausing —
At her low Gate —
Unmoved — an Emperor be kneeling
Upon her Mat —

I've known her — from an ample nation —
Choose One —
Then — close the Valves of her attention —
Like Stone —

c. 1862

I cannot live with You – 
It would be Life – 
And Life is over there – 
Behind the Shelf

The Sexton keeps the Key to – 
Putting up
Our Life – His Porcelain – 
Like a Cup – 

Discarded of the Housewife – 
Quaint – or Broke – 
A newer Sevres pleases – 
Old Ones crack – 

I could not die – with You – 
For One must wait
To shut the Other’s Gaze down – 
You – could not – 

And I – could I stand by
And see You – freeze – 
Without my Right of Frost – 
Death's privilege?

Nor could I rise – with You – 
Because Your Face
Would put out Jesus’ – 
That New Grace

Glow plain – and foreign
On my homesick Eye – 
Except that You than He
Shone closer by – 

They’d judge Us – How – 
For You – served Heaven – You know,
Or sought to – 
I could not – 

Because You saturated Sight – 
And I had no more Eyes
For sordid excellence
As Paradise

And were You lost, I would be – 
Though My Name
Rang loudest
On the Heavenly fame – 

And were You – saved – 
And I – condemned to be
Where You were not – 
That self – were Hell to Me – 

So We must meet apart – 
You there – I – here – 
With just the Door ajar
That Oceans are – and Prayer – 
And that White Sustenance – 
Despair –