Exile begins now
among these clouds.
You can’t feel it yet
but the premonition wanders through the corridors
and makes silence pollute the air.

Here is the border between what you were
and the new dreams
that you will weave to save yourself.
Here also
the limits of the body
the symmetry of fatigue
the beginning of invisible lives
that follow one another simultaneously
on the planet of what would have been.

The past is kept in bubbles
where time does not pass
until your return
but if you don’t return
it is eradicated.

You won’t think of extinguishing
you will never again name the tragedy
the banishment
will hang from your eyelashes
like a permanent fruit
and you will bite from it
when the poison
begins to make tumors
in your mind.

 


 

El viaje

El exilio comienza ahora
entre estas nubes.
No puedes sentirlo aún
pero el presentimiento se pasea por los pasillos
y hace que el silencio contamine el aire.

Aquí está la frontera entre lo que eras
y los nuevos sueños
que tejerás para salvarte.
Aquí también
los límites del cuerpo
la simetría del cansancio
el inicio de las vidas invisibles
que se suceden simultáneamente
en el planeta del qué habría sido.

El pasado se guarda en burbujas
donde el tiempo no pasa
hasta tu regreso
pero si no regresas
se extingue.

No pensarás en apagarte
no volverás a nombrar la tragedia
el destierro
colgará de tus pestañas
como fruta permanente
y morderás de él
cuando el veneno
empiece a hacer tumores
en tu mente.

From Lotería / Nocturnal Sweepstakes (University of Arizona Press, 2023) by Elizabeth Torres. Copyright © 2023 by Elizabeth Torres. Used with the permission of the University of Arizona Press.