translated from the Western Armenian by the author

for Dr. Haroutune Armenian

Estranged from my tongue 
Words dissolve to drops 
Until meaning remains fluid 
Until my self becomes  
              M  i  r  r  o  r 
Without reflection 
Without light 
Only shadow remains 
Only the search 
Toward nation 
Toward land 
Toward being 
Toward …

My tongue is a foreign traveler  
Living in my mouth 
Without invitation 
An unfamiliar kindred.

My tongue is an ocean 
Home to a sailboat  
Filled with exiles 
Who, one-by-one, create 
Sounds, sayings, 
Sentences,  
Poems,  
Until the sail rips.

My tongue  
Is a memory of the past 
A promise to the present  
A path toward the future. 

 

 


 

Լեզու

 

Օտարացած եմ լեզուէս 
Բառերըս կաթիլներու կը քայքայուին 
Մինչեվ իմաստը կը մնայ հեղուկ 
Մինչեվ անձնավորութիւնս կը դարնայ 
               Հ  ա  յ  ե  լ  ի 
Արանց արտացոլում 
Արանց լույս 
Միայն շուք կը մնա 
Միայն փնտռտուքը 
Դեպի ազգ 
Դեպի հող 
Դեպի էութիւն 
Դեպի ...

Լեզուս օտար ճամբորդ է 
Բերանիս մեչ ապրող 
Արանց հրավերի 
Անծանոդ խնամի մը:

Լեզուս ովկիանոս է 
Ուր կա առագաստանաւ մը 
Լեցուն աքսորականներով 
Որոնք մեկ-մեկ կը ստեղծեն 
Ցայներ, խօսքեր, 
Նախադասութիւններ, 
Բանաստեղծութիւններ 
Մինչեվ առագաստը կը պատռի:

Լեզուս 
Հիշատակ է անցեալին 
Խոստում է ներկային 
Ճանապարհ է դեպի ապագայ:

Copyright © 2026 by Raffi Joe Wartanian. Originally published in Poem-a-Day on April 12, 2026, by the Academy of American Poets.