maldita sea we fight them and what did you give us
under the church in mayagüez there are taíno bones
the father knows it
all the fathers
he said take this ribbon and measure the church dimensions
tell me if it's worth
destroying faith for some bones
what i saw when i walked around with my ribbon
were old women praying to papito dios
with tears of faith for his creatures
malformed by desire
airs of bettering what isn't enough
i saw the faces of saints some sweet and others
as arbitrary as abstinence
more than anything i saw the gold the cruelty
i went back to the father after covering the church
with the ribbon the scene of a crime
and bendito i didn't ask for forgiveness
nor could i explain
the newfound hate
en puerto rico heredamos tus guerras
maldita sea las peleamos y qué nos diste
debajo de la iglesia de mayagüez hay huesos de taíno
y el padre lo sabe
todos los padres
dijo toma la cinta y mide las dimensiones de la iglesia
dime si vale la pena
por unos huesos destruir la fe
lo que vi cuando caminaba con mi cinta
eran viejitas sentadas rezándole a papito dios
con lágrimas de fe por sus criaturas
malformadas por el deseo
aires de mejorar lo que no basta
vi las caras de santos algunos dulces y otros
tan abitrarios como la abstinencia
más que todo vi el oro la crueldad
volví al padre tras cubrir la iglesia con la cinta
la escena de una crimen
y bendito no le pedí perdón
ni pude explicarle
el odio nuevo
From x/ex/exis (poemas para la nación) (poems for the nation). Copyright © 2018 by Raquel Salas Rivera. Used with the permission of Bilingual Press.