^{translated from the Arabic by Ammiel Alcalay, Khaled al-Hilli, and Emna Zghal}

It’s not on you, that when you left you realized house had no
arms to embrace, that you didn’t see its eyes to guide them to
where you hid the bundle of sorrow, and that it didn’t have a
shoulder upon which to whisper love, ask to attend to the rest
of the clothes, the china cabinet, and what’s left of the cough
medicine, don’t be uneasy if memories cling to your legs like
an orphaned girl, and if they don’t want to stay, take them
with you, like the bag of flour and the canister of gas and
the eye drops, you’ll find a place for them wherever you are.
Don’t tell them with your worn-out wisdom, stay to keep
the house company, don’t let it go through this alone.
It’s not on you — house, your child that you coddled,
is now a young man who will endure loneliness and bullets.
The kid you raised is a man who will endure war, and taste
the jabs of tanks for the first time, it’s not on you, you’ll see
it fatigued when you come back to it, yes, wounded maybe,
but still sure in its standing, soothing its shattered spirit,
drawing the shredded windows to its chest, and you,
like a Father, puzzled as to how to dress house’s wounds.

March 1, 2024

 

خارِج مِن البيتِ

،لا عليكَ، إنْ لمْ تَجِد للبيتِ حينَ خَرجتَ أذرُعاً للعِناقِ
،إنْ لمْ ترَ عَينيهِ كَي تَدِلَّهُما أينَ خَبّأتَ صُرَّة الأَسى
،وإنْ لمْ يَكُن لَهُ كَتِفٌ لِتهمسَ عندهُ بالمحبةِ
وتوصيه على بقيةِ الثيابِ، على خزانةِ الصحونِ، وما تيسَّرَ مِنْ
،دَواءِ السعالِ
لا تَكن ضَجِراً إنْ تعلّقتْ بساقَيك الذِكْرَيات مِثل طفلةٍ يتيمةٍ، ولمْ تَشَأ
البَقاء، خُذْها معك، مثل كيس الطحين وجرّة الغاز وقَطرة العَينِ، ستجِد
.لها مكاناً حيثُ تكون
لا تقلْ لها بحكمتِكَ الباليةِ: إبقِ، لتُؤنِسي البَيتَ ولا تدعِيه وحدَهُ
،يعبرُ التجربةَ
لا عليكَ، فالبيتُ طِفلُكَ الذي دلَّلْتَهُ، صارَ شاباً سيَحْتَمِلُ الوحدةَ
والرصاص، طفلُكَ الذي ربّيْتَه صارَ شاباً سيَحْتَمِلُ الحربَ ويتذوَّقُ للمرةِ
،الأولى لكماتِ الدبابات
،لا عليكَ، ستراهُ مُتعَباً حينَ تعودُ إليهِ، نعم، جريحاً، ربما
لكنّهُ واثقاً من وقوفِه، يهدْهدُ روحَهُ المفتَّتَة، يَلُمُّ على صدرِهِ
،نوافذَهُ الممزقة
.وأنتَ كأبٍ يحارُ كيفَ يضمِّد جراحَ البيتِ
،١  مارس/ آذار
٢٠٢٤