and then

                                                                a sudden 

 

                                                               and catastrophic 

                                                               world 

 

                                                                you a subtle 

                                                                body 

 

                                                                driven 

                                                                through 

 

                                                                fear 

                                                                up harsh 

 

                                                                walling

                                                                driven 

 

                                                                under 

                                                                ego

 

                                                                down harsh

                                                                futility

 

                                                                you see

                                                                it when 

 

                                                                they Mutt

                                                                and Jeff

 

                                                                let

                                                                seeing in

 

                                                                we know 

                                                                all 

 

                                                                is 

                                                                power 

 

                                                                you mere

                                                                body

 

                                                                bare

                                                                life

 

                                                                in 

                                                                isolation

                                                                with 

 

                                                                threat and 

                                                                incentive

 

                                                                coffee

                                                                a meal

 

                                                                shower

                                                                a letter

 

                                                                asylum 

 

                                                                          *                                          

 

                                      “touch, too,       is an infinite 
                                       system of communication,”  she said, 

                                       floating in the pool, and traced an arc 
                                       along the light       wave surface       then my arm,

                                        “each living gesture   precarious  
                                         which is the root of a latin prayer.”

Copyright © 2020 by Jeffrey Pethybridge. Originally published in Poem-a-Day on February 5, 2020, by the Academy of American Poets.