​translated by Aaron Zaritzky

The sensation of being the only guest
in a grand hotel on the outskirts of the city
—and hearing the somnambulistic
elevator and a scream—
or being in an empty theater
or in a lonely plaza
of a lonely unknown city
weighed down with suitcases and no money
surrounded  by escaped doves
from the studio of the worst taxidermist
that ridiculous melancholy of one who feels ignored
at the parties of younger people
whom he calls late at night
from a bar with the lights already turned off
and talks to himself about the comforts
of being an academic ghost
of an orchestra conductor

I fear, in the end, that I’ve kissed
The lips of a mistaken goddess



Temores

La sensación de ser el huésped único
de un gran hotel en las afueras
—y oír el ascensor
sonámbulo y un grito—
o de estar en un cine vacío
o bien en una plaza solitaria
de una solitaria ciudad desconocida
cargado de maletas sin dinero
cercado por palomas escapadas
del taller del peor taxidermista
esa melancolía ridícula del que se ve ignorado
en las fiestas de gente algo más joven
del que llama a altas horas por teléfono
desde un bar en que apagan ya las luces
y habla consigo mismo de lo cómodo que resulta
ser el fantasma académico
de un director de orquesta

En fin me temo que he besado
los labios de una diosa equivocada

Felipe Benitez Reyes, “Temores / Fears” from Probable Lives. Copyright © 1995. Translation copyright © 2006 by Aaron Zaritzky. Used by permission of The Permissions Company, Inc., on behalf of BOA Editions, Ltd., www.boaeditions.org.