translated from the Spanish by Carina del Valle Schorske

My balcony. The damp breeze stinks 
of the sea, murmurs like a man, comes climbing 
the colonial facades to press against my breasts. 
I feel his hands on my cheeks, knowing 
when his tenderness is done I’ll be smooth 
as a snail, my future spiraling in circles.

While the hands of the sea sneak over my face 
the breeze combs my little head: ay, I’ll be an urchin!
Old black script of windowsills without love, 
without honor, just bread of rain and whims of sun,
conch kisses, terrain of solitude, tin-tín of oblivion. 

A high windowsill with the naked torso 
of a man sunbathing. I collect my gaze, 
tie it in a hundred knots. Adam or Semi-Adam 
who, indifferent, serves his yellow nipples 
to the sun. My blood revolts. I turn my eyes 

 


versos de cada día 6

 

El balcón.
La brisa humedecida 
con su tufo de mar
y su humano murmullo masculino.
Viene hacia mi saltando
las fachadas,
las antiguas fachadas coloniales
y me aprieta los senos.
Siento sus manos sobre mis mejillas
y sé que cuando acabe su ternura,
ya seré caracol acrisolado:
un futuro de círculos.

Mientras las manos del mar
soplan mi cara,
la brisa me cepilla
la pequeña cabeza:
¡Ay, seré erizo!

Vieja y negra escritura
de antepechos
sin amor, sin honor;
a pan de lluvia
y emociones de sol, beso de concha,
campo de soledad, tin-tín de olvido.

Es un alto antepecho
con el torso desnudo un hombre
se solea.
Recojo la mirada, la hago
cien nudos.
Adán o semiadán que indiferente
sirve así sus tetillas amarillas de sol.
(¡cosas de un tiempo gástrico!)

Mi sangre subleva.
Vuelvo los ojos al laurel vecino.
Recuerdo su murciélago
que en la noche dibuja
la emoción del silencio.

¡Oh amiga de estos días 
de invertidos conceptos!
¿Cómo vas a pedirle tú a este hombre
que se cubra los hombros
si las mujeres andan por las calles
con el ombligo al fresco?

From Versos de cada día by Marigloria Palma (La Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1980). Used with the permission of the translator and the Estate of Marigloria Palma.