What I’ve written for you, I have always written
in English, my language of silent vowel endings
never translated into your language of silent h’s.
               Lo que he escrito para ti, siempre lo he escrito
               en inglés, en mi lengua llena de vocales mudas
               nunca traducidas a tu idioma de haches mudas.
I’ve transcribed all your old letters into poems
that reconcile your exile from Cuba, but always
in English. I’ve given you back the guajiro roads
you left behind, stretched them into sentences
punctuated with palms, but only in English.
               He transcrito todas tus cartas viejas en poemas
               que reconcilian tu exilio de Cuba, pero siempre
               en inglés. Te he devuelto los caminos guajiros
               que dejastes atrás, transformados en oraciones
               puntuadas por palmas, pero solamente en inglés.
I have recreated the pueblecito you had to forget,
forced your green mountains up again, grown
valleys of sugarcane, stars for you in English.
               He reconstruido el pueblecito que tuvistes que olvidar,
               he levantado de nuevo tus montañas verdes, cultivado
               la caña, las estrellas de tus valles, para ti, en inglés.
In English I have told you how I love you cutting
gladiolas, crushing ajo, setting cups of dulce de leche
on the counter to cool, or hanging up the laundry
at night under our suburban moon. In English,
               En inglés te he dicho cómo te amo cuando cortas
               gladiolas, machacas ajo, enfrías tacitas de dulce de leche
               encima del mostrador, o cuando tiendes la ropa
               de noche bajo nuestra luna en suburbia. En inglés
I have imagined you surviving by transforming
yards of taffeta into dresses you never wear,
keeping Papá’s photo hinged in your mirror,
and leaving the porch light on, all night long.
               He imaginado como sobrevives transformando
               yardas de tafetán en vestidos que nunca estrenas,
               la foto de papá que guardas en el espejo de tu cómoda,
               la luz del portal que dejas encendida, toda la noche.
               Te he captado en inglés en la mesa de la cocina
               esperando que cuele el café, que hierva la leche
               y que tu vida acostumbre a tu vida. En inglés
               has aprendido a adorer tus pérdidas igual que yo.
I have captured you in English at the kitchen table
waiting for the café to brew, the milk to froth,
and your life to adjust to your life. In English
you’ve learned to adore your losses the way I do.

“I don’t know what to tell you.
Your daughter doesn’t understand
math. Numbers trouble her, leave
her stuck on ground zero.”

                               Y fueron los mayas
                               quienes imaginaron el cero,
                               un signo para nada, para todo,
                               en sus gran calculaciones.

                Is zero the velvet swoop into dream,
                the loop into plumes of our breath?

“I suggest you encourage languages.
Already she knows a little Spanish,
and you can teach her more of that.
She lives for story time.”

                In the beginning there was nothing.
                Then the green of quetzal wings.

                               Las historias siguen cambiando,
                               sus verdades vigorizadas
                               con cada narración
                               como X x X = X²

translated from the Spanish by Edith Grossman

It is a July night
scented with gardenias.
The moon and stars shine
hiding the essence of the night.
As darkness fell
—with its deepening onyx shadows
and the golden brilliance of the stars—
my mother put the garden, her house, the kitchen, in order.
Now, as she sleeps,
I walk in her garden
immersed in the solitude of the moment.
I have forgotten the names
of many trees and flowers
and there used to be more pines
where orange trees flower now.
Tonight I think of all the skies
I have pondered and once loved.
Tonight the shadows around
the house are kind.
The sky is a camera obscura
projecting blurred images.
In my mother’s house
the twinkling stars
pierce me with nostalgia,
and each thread in the net that surrounds this world
is a wound that will not heal.

El cielo encima de la casa de mi madre

Es una noche de julio
perfumada de gardenias.
La luna y las estrellas brillan
sin revelar la esencia de la noche.
A través del anochecer
—con sus gradaciones cada vez más intensas de ónix,
y el resplandor dorado de los astros, de las sombras—
mi madre ha ido ordenando su casa, el jardín, la cocina.
Ahora, mientras ella duerme,
yo camino en su jardín,
inmerso en la soledad de esta hora.
Se me escapan los nombres
de muchos árboles y flores,
y había más pinos antes
donde los naranjos florecen ahora.
Esta noche pienso en todos los cielos
que he contemplado y que alguna vez amé.
Esta noche las sombras
alrededor de la casa son benignas.
El cielo es una cámara oscura
que proyecta imágenes borrosas.
En la casa de mi madre
los destellos de los astros
me perforan con nostalgia,
y cada hilo de la red que circunvala este universo
es una herida que no sana.

Being Puertorriqueña-Dominicana
Borinqueña-Quisqueyana
Taina-Africana
Born in the Bronx. Not really jíbara
Not really hablando bien
But yet, not gringa either
Pero ni portorra
Pero sí, portorra too
Pero ni qué what am I? Y qué soy?
Pero con what voice do my lips move?
Rhythms of rosa wood feet dancing bomba
Not even here. But here. Y conga
Yet not being. Pero soy
And not really. Y somos
Y como somos–bueno,
Eso sí es algo lindo. Algo muy lindo.

We defy translation
Ni tengo nombre. Nameless
We are a whole culture once removed
Lolita alive for twenty-five years
Ni soy, pero soy Puertorriqueña cómo ella
Giving blood to the independent star
Daily transfusions
Into the river
Of la sangre viva.

Being Puertorriqueña-Dominicana
Borinqueña-Quisqueyana
Taina-Africana
Born in the Bronx. Not really jíbara
Not really hablando bien
But yet, not gringa either
Pero ni portorra
Pero sí, portorra too
Pero ni qué what am I? Y qué soy?
Pero con what voice do my lips move?
Rhythms of rosa wood feet dancing bomba
Not even here. But here. Y conga
Yet not being. Pero soy
And not really. Y somos
Y como somos–bueno,
Eso sí es algo lindo. Algo muy lindo.

We defy translation
Ni tengo nombre. Nameless
We are a whole culture once removed
Lolita alive for twenty-five years
Ni soy, pero soy Puertorriqueña cómo ella
Giving blood to the independent star
Daily transfusions
Into the river
Of la sangre viva.