Published on Academy of American Poets (https://poets.org)


I cannot live with You (640)

I cannot live with You – 
It would be Life – 
And Life is over there – 
Behind the Shelf

The Sexton keeps the Key to – 
Putting up
Our Life – His Porcelain – 
Like a Cup – 

Discarded of the Housewife – 
Quaint – or Broke – 
A newer Sevres pleases – 
Old Ones crack – 

I could not die – with You – 
For One must wait
To shut the Other's Gaze down – 
You – could not – 

And I – could I stand by
And see You – freeze – 
Without my Right of Frost – 
Death's privilege?

Nor could I rise – with You – 
Because Your Face
Would put out Jesus' – 
That New Grace

Glow plain – and foreign
On my homesick Eye – 
Except that You than He
Shone closer by – 

They'd judge Us – How – 
For You – served Heaven – You know,
Or sought to – 
I could not – 

Because You saturated Sight – 
And I had no more Eyes
For sordid excellence
As Paradise

And were You lost, I would be – 
Though My Name
Rang loudest
On the Heavenly fame – 

And were You – saved – 
And I – condemned to be
Where You were not – 
That self – were Hell to Me – 

So We must meet apart – 
You there – I – here – 
With just the Door ajar
That Oceans are – and Prayer – 
And that White Sustenance – 
Despair – 

Credit


Reprinted by permission of the publishers and the Trustees of Amherst College from The Poems of Emily Dickinson, Thomas H. Johnson, ed., Cambridge, Mass.: The Belknap Press of Harvard University Press, Copyright © 1951, 1955, 1979 by the President and Fellows of Harvard College.

Author


Emily Dickinson

Emily Dickinson was born on December 10, 1830, in Amherst, Massachusetts. While she was extremely prolific as a poet and regularly enclosed poems in letters to friends, she was not publicly recognized during her lifetime. She died in Amherst in 1886, and the first volume of her work was published posthumously in 1890.

Date Published: 1951-01-01

Source URL: https://poets.org/poem/i-cannot-live-you-640