Wasteland: on the California Wildfires

Green spring grass on
                     the hills had cured
                              by June and by July



                                                                          gone wooly and
                                                                brown, it crackled
                                            underfoot, desiccated while



within the clamor of live
                    oaks, an infestation of
                                          tiny larvae clung



                                                                        to the underleaves,
                                                             feeding between
                                         veins. Their frass, that



fine dandruff of excrement
                    and boring dust, tinkled
                                       as it dropped onto dead leaves



                                                                    below the limbs. You
                                                          could hear it twenty
                                                  feet away, tinkling.



Across the valley, on
                     Sugarloaf Ridge, the full
                                       moon showed up



                                                           like a girl doing cartwheels.
                                                  No one goes on living
                                       the life that isn’t there.



Below a vast column of
                      smoke, heat, flame, and
                                  wind, I rose, swaying



                                                              and tottering on my
                                                    erratic vortex, extemporizing
                               my own extreme weather, sucking up



acres of scorched
           topsoil and spinning it
                                outward in a burning sleet



                                                                of filth and embers that
                                           catapulted me forward
                                 with my mouth open



in every direction at once. So
                     I came for you, churning, turning
                                         the present into purgatory



                                                                because I need to turn
                                           everything to tragedy before
                                I can see it, because



it must be
           leavened with remorse
                      for the feeling to rise.


Copyright © Forrest Gander. Used with permission of the author.