^{translated from the Spanish by Layla Benitez-James}

A tremor is heard in the house of the dead man 
And a door opens slowly 
Soon after the body is brought to the ground. 

He listens to the talk of the mourners, 
Sipping the words like a bird at a strange water 
Far from home. 

He flutters to him who saw the door opening, 
Calling in a reedy voice to the merciful God 
Who rots the beams and rusts the doors from their hinges. 

The grave lies north. 
He darts through an open window and flies southward
Toward some hovering dots on a white cloud. 

A butterfly comes to the open window, 
Enters—(How strange! 
I’ll drive it away. Do not hurt it.)— 
And blunders back to the garden. 

The voices ebb and resume. 
The clock ticks. 

Father.

Un temblor se oye en la casa del muerto

Un temblor se oye en la casa del muerto. 
Y una puerta se abre lentamente 
Poco después de haber dejado el cuerpo en la tierra. 

Escucha la charla de los dolientes, 
Sorbiendo las palabras como un pájaro en un agua rara
Lejos de hogar. 

Aletea hacia el que vio la puerta abrirse, 
Invocando con una voz aflautado al Dios misericordioso
Quien pudre las vigas y oxida las puertas de sus goznes. 

La tumba yace hacia el norte. 
Se lanza por una ventana abierta y vuela hacia el sur. 
Hacia algunos puntos flotando en una nube blanca. 

Una mariposa llega a la ventana abierta, 
Entra—(¡Qué raro! 
La ahuyentaré. Que no le hagas daño.)— 
Y vuelve torpemente al jardín. 

Las voces bajan y se reanudan. 
El reloj hace tictac. 

Padre.