Got your message, here
in the letter you didn’t write:
burned, with a forbidden seal,
marking the burial site
of what has neither voice nor definition,
what has no face, no peace, no place to sleep,
a whisper in which I can’t [inaudible]
—what the sea doesn’t say, whispering, every night,
and when the rain comes to erase the streets
tomorrow, & all the dusks that follow that,
and runs around making up street dances
from what you once said, I’ll have this map,
without details, made of what I’ve missed,
telling me that that which isn’t is.

Spanish:

Soneto Balbuciendo En Que La Poeta Manda A Su Amor En Nueva York La Lluvia de La Habana

He leído el mensaje que mandaste,
aquí, en la carta no me has escrito:
quemada, y con sello prohibido,
diciéndome dónde enterraste
lo que no tiene voz ni luz ni cara,
ni paz, ni un lugar para dormir,
susurro donde yo puedo oír
cada noche lo que no dice el mar,
y cuando la lluvia borrará las calles
mañana, y los crepúsculos después,
y correrá haciendo bailes
de lo que me dijiste una vez,
yo tendré este mapa, sin detalles,
que me dice que lo que no es, es.