^{Translated from the French by James Sibley Watson}

          “I was witness of all the adornments with which he surrounded himself in spirit; garments, cloths, furniture; I lent him weapons, a different face. I saw all that touched him, just as he would have liked to create it for himself. When his spirit seemed to me apathetic, I followed him far in strange and complicated actions, good or bad; I was certain never to enter his world. Beside his dear, sleeping body, what hours I have watched at night, seeking to learn why he was so anxious to escape from reality. Never was there a man with such a vow as that. I recognized,—without being afraid for him,—that he might be a serious danger to society.—Perhaps he possesses secrets that will change life. No, I replied to myself, he is only looking for them. Finally his kindness is enchanted, and I am its prisoner. No other soul would have the strength,—the strength of despair!—to endure it, to be loved and protected by him. Besides, I would not picture him to myself with another soul: one sees his Angel, never another’s Angel,—I believe. I used to exist in his soul as in a palace, which they have made empty in order not to see so mean a person as yourself: that was all. Alas! I was very dependent on him. But what did he want of my colourless and facile being? He would not improve me, unless he were to make me die. Sadly mortified, I sometimes would say to him:

           “‘I understand you.’ He would shrug his shoulders.

         “Thus, with my vexation renewing itself daily, finding myself more and more altered in my own eyes—as in all eyes which might have cared to look at me, had I not been condemned everlastingly to the oblivion of all men!—I grew hungrier and hungrier for his kindness. With kisses and friendly embraces, it was indeed a heaven, a gloomy heaven, which I entered, and where I should have wished to be left, poor, deaf, dumb, blind. Already I had the habit of it. I used to see us as good children, free to walk in the Paradise of sadness. We were in harmony with one another. Much affected, we would work together. But after a poignant caress, he would say: ‘How funny it will seem to you when I am no longer here, through whom you have passed. When you no longer have my arms under your neck, nor my heart to fall asleep on, nor this mouth upon your eyes. For I shall have to go away, very far, some day. Besides, I must help others; it is my duty. Although this may not be especially appetizing to you . . . dear friend.’ All at once I foresaw myself, with him gone, the prey of dizziness, plunged into the most frightful shadow: death. I used to make him promise that he would not abandon me. He gave it twenty times, that lover’s promise. It was as frivolous as my saying to him:

          “‘I understand you.’

extrait de «Une Saison en Enfer [Délires I]»

          «Je voyais tout le décor dont, en esprit, il s’entourait; vêtements, draps, meubles: je lui prêtais des armes, une autre figure. Je voyais tout ce qui le touchait, comme il aurait voulu le créer pour lui. Quand il me semblait avoir l’esprit inerte, je le suivais, moi, dans des actions étranges et compliquées, loin, bonnes ou mauvaises: j’étais sûre de ne jamais entrer dans son monde. À côté de son cher corps endormi, que d’heures des nuits j’ai veillé, cherchant pourquoi il voulait tant s’évader de la réalité. Jamais homme n’eût pareil vœu. Je reconnaissais,—sans craindre pour lui,—qu’il pouvait être un sérieux danger dans la société.—Il a peut-être des secrets pour changer la vie? Non, il ne fait qu’en chercher, me répliquais-je. Enfin sa charité est ensorcelée, et j’en suis la prisonnière. Aucune autre âme n’aurait assez de force,—force de désespoir!—pour la supporter,—pour être protégée et aimée par lui. D’ailleurs, je ne me le figurais pas avec une autre âme: on voit son Ange, jamais l’Ange d’un autre,—je crois. J’étais dans son âme comme dans un palais qu’on a vidé pour ne pas voir une personne si peu noble que vous: voilà tout. Hélas! je dépendais bien de lui. Mais que voulait-il avec mon existence terne et lâche? Il ne me rendait pas meilleure, s’il ne me faisait pas mourir! Tristement dépitée, je lui dis quelquefois: «Je te comprends.» Il haussait les épaules.

          «Ainsi, mon chagrin se renouvelant sans cesse, et me trouvant plus égarée à mes yeux,—comme à tous les yeux qui auraient voulu me fixer, si je n’eusse été condamnée pour jamais à l’oubli de tous!—j’avais de plus en plus faim de sa bonté. Avec ses baisers et ses étreintes amies, c’était bien un ciel, un sombre ciel, où j’entrais, et où j’aurais voulu être laissée, pauvre, sourde, muette, aveugle. Déjà j’en prenais l’habitude. Je nous voyais comme deux bons enfants, libres de se promener dans le Paradis de tristesse. Nous nous accordions. Bien émus, nous travaillions ensemble. Mais, après une pénétrante caresse, il disait: «Comme ça te paraîtra drôle, quand je n’y serai plus, ce par quoi tu as passé. Quand tu n’auras plus mes bras sous ton cou, ni mon cœur pour t’y reposer, ni cette bouche sur tes yeux. Parce qu’il faudra que je m’en aille, très-loin, un jour. Puis il faut que j’en aide d’autres: c’est mon devoir. Quoique ce ne soit guère ragoûtant . . . , chère âme . . .» Tout de suite je me pressentais, lui parti, en proie au vertige, précipitée dans l’ombre la plus affreuse: la mort. Je lui faisais promettre qu’il ne me lâcherait pas. Il l’a faite vingt fois, cette promesse d’amant. C’était aussi frivole que moi lui disant: «Je te comprends.»