Our Garden Had No Pomegranate Tree

translated from the Turkish by Derick Mattern

There was the remnant of a mill
Coy ears of wheat, prayer, expectation
Wind-stripped fingers of water
Sweltering skies, boredom, hard times
A man bawling within himself
Children not knowing where they’d grow up
A woman, her skirts a summer garden

There was piteous poverty
Smudged nights, blurry mornings
Exhaustion blooming in the sun
Words withering in moonlight
A plain where horses held conversation with dogs
A sky not seen until the stars came out
Houses melting in a copper pot

There was the quickening of fairy tales
A little radio filling with distance
Grape-laden carts, apple sins, wet dreams
Smoking an endless cigarette in the cemetery
Quince-colored fluff on the window next door
Girls encircling their mother with the bangs of their hair
Loneliness brought by distant relatives

My darling, my spinfinch, my bulbul
Your eyes were two enormous skies
You asked while we were making love why I was crying
Our own garden had no pomegranate tree
When our bodies unstitched you had no mouth
Desires that begin at our eyebrows would end at our eyelashes
I wasn’t crying

I was loving my past, loving your future…

 


 

Bahçemizde Nar Ağacı Yoktue

 

Orada hayalet bir değirmen
Nazlı buğday başakları, dua, bekleyiş
Rüzgârları soyunmuş parmak sular
Terli gökyüzü, can sıkıntısı, ağır zaman
İçine bağıran bir adam
Nereye büyüyeceğini bilmeyen çocuklar
Etekleri yaz bahçesi bir kadın

Orada merhametli yoksulluk
Sürmeli geceler, bulanık sabahlar
Güneşle çiçeklenen yorgunluk
Ay ışığında solan sözler
Atların köpeklerle konuştuğu bir bozkır
Yıldızlar çıkmadan görünmeyen gökyüzü
Bakır bir tencerede eriyen evler

Orada masalların hevesi
Bir küçük radyoya dolan uzaklar
Üzüm kağnıları, elma günahları, ıslak rüyalar
Mezarlıkta içilen bir sonsuz sigara
Ayva sarı tüyler komşu camlarda
Kâkülünde annesi halkalanan kızlar
Uzak akrabaların getirdiği yalnızlık

Sevgilim, çemberciğim, arapbülbülüm
İki gözün kocaman iki gökyüzü
Neden ağladığımı soruyordun ya sevişirken
Bahçemizde nar ağacı yoktu bizim
Senin ağzın yoktu gövdemiz tarazlanırken
Arzular kaşımızda başlar kirpiğimizde biterdi
Ağlamıyordum

Benim geçmişimi senin geleceğini seviyordum…

Credit

Copyright © 2020 by Derick Mattern and Şükrü Erbaş. Originally published in The Common, December, 2020. Reprinted by permission of the poet and translator. 

Translators