I’ll tell my mother to stop covering her feet
with the edge of night.

Ask her to promise me not to die in December
like my father did.

Imagine Christmas:

Gardenias with snow on their tongues’ tips.

Caged dogs licking winter
off their bones.

I no longer have stars in my hands
to light up the way.

Please, mother: don’t.

 

La orilla de la noche

Le diré a mi madre que deje de cubrirse los pies
con la orilla de la noche.

Que me prometa no morir en diciembre
como lo hizo mi padre.

Imaginate la navidad:

Las gardenias con la nieve en la punta
de sus lenguas.

Los perros enjaulados lamiendo el invierno
de sus huesos.

Ya no tengo estrellas en mis manos
para alumbrar caminos.

Por eso te pido, madre: ya no te cubras los pies
con la orilla de la noche.