translated by Francisco Aragón
 

I learned
Spanish
from my grandma

mijito
don’t cry
she’d tell me

on the mornings
my parents
would leave

to work
at the fish
canneries

my grandma
would chat
with chairs

sing them
old
songs

dance
waltzes with them
in the kitchen

when she’d say
niño barrigón
she’d laugh

with my grandma
I learned
to count clouds

to recognize
mint leaves
in flowerpots

my grandma
wore moons
on her dress

Mexico’s mountains
deserts
ocean

in her eyes
I’d see them
in her braids

I’d touch them
in her voice
smell them

one day
I was told:
she went far away

but still
I feel her
with me

whispering
in my ear:
mijito


En un barrio de Los Ángeles

el español
lo aprendí
de mi abuela

mijito
no llores
me decía

en las mañanas
cuando salían
mis padres

a trabajar
en las canerías
de pescado

mi abuela
platicaba
con las sillas

les cantaba
canciones
antiguas

les bailaba
valses en
la cocina

cuando decía
niño barrigón
se reía

con mi abuela
aprendí
a contar nubes

a reconocer
en las macetas
la yerbabuena

mi abuela
llevaba lunas
en el vestido

la montaña
el desierto
el mar de México

en sus ojos
yo los veía
en sus trenzas

yo los tocaba
con su voz
yo los olía

un día
me dijeron:
se fue muy lejos

pero yo aún
la siento
conmigo

diciéndome
quedito al oído:
mijito