titá lines up the children and gives each an eraser. she says,
             open your books and erase the names
             of your grandchildren’s assassins.

they stare at each other.
one dares ask, who are the assassins?
titá with a long finger and a wide hand
screams towards the roof, crucified by the air’s motor.
             they have the same faces and last names
             as your grandparents’ assassins, they look like your
                  parents’ bosses,
             they govern, they direct traffic, they lean against their
                  motorcycles.

the children start desperately crying.
their faces melt from the air conditioner’s cold
where a bird plants a nest.
they don’t know how to draw nothings in books.
they don’t know how to imagine themselves
by erasing pasts.

a great beach ball deflates in their hands.
a mangy dog licks their ears.
the outlets throw sparks, collective cough,
plagues of soaked shoes.
no one knows how to recognize assassins.

  you are all going to die!
titá’s voice swims towards their helpless mouths.

400 schools closed.
no one knows about erasers or pencils.
history books expose their live crónicas.
a chalkboard shard is a broken mirror.
the children have no idea who assassinates their futures.
they erase their own faces, confused.

julia keleher confiesa que cree
en el fin de la historia

titá enfila niños y le da a cada uno una goma. dice:
            entren a sus libros y borren los nombres
            de los asesinos de sus nietos.

se miran.
uno se atreve a preguntar: ¿quiénes son los asesinos?
titá, con dedo largo y mano ancha,
grita hacia el techo, crucificada por el motor del aire.
            ¡tienen las mismas caras y los mismos apellidos
            que los asesinos de tus abuelos, se parecen a los jefes
                de tus padres,
            gobiernan, dirigen en las luces, se reclinan contra
                sus motoras!

todos comienzan a llorar desesperados.
sus caras se derriten del frío del motor
del aire acondicionado donde un pájaro siembra un nido.
no saben dibujar nadas en los libros.
no saben imaginarse
borrando pasados.

una gran bola playera se desinfla en sus manos.
un perro sarnoso les lame los oídos.
los enchufes tiran chispas, tos colectiva,
plagas de zapatos embachados.
nadie sabe reconocer los asesinos

            ¡todos se van a morir!
nada la voz de titá hacia sus bocas desamparadas.

las 400 escuelas cerraron.
nadie sabe lo que es un borrador, ni lo que es un lápiz.
los libros de historia exponen crónicas vivas.
un canto de la pizarra es un espejo roto.
los niños siguen sin saber quiénes asesinan sus futuros.
borran sus propias caras, confundidos.