^{translated from the Spanish by María José Giménez}

One hundred and seventy-three out of every thousand women
in Alabama were named Rosa

in nineteen fifty-five.

One of them sat in a bus
that carried all of us women to a future of jobs

and museums but with an idea of justice
that roamed around the seams of the car industry.

(Some Rosas were not counted in the census
because they had just crossed the border
or just germinated.)

A girl born by caesarean who wasn’t breastfed
was the last one named Rosa
in nineteen eighty-nine.

That same year Rosanas stopped being born.

In the eighties Rosarios went extinct.

In the year nineteen ninety
not one girl was named Rosemary.

In two thousand five, one out of every thousand women
in the United States was named Rosa.

There is residue of the Big Bang in roses,
residue of radiation, there are fewer bees
on the planet pollinating those roses, there are fewer Rosas.

---

Flora Numérica

Ciento setenta y tres de cada mil mujeres
se llamaban Rosa en Alabama

en el mil novecientos cincuenta y cinco.

Una de ellas se sentó en un autobús
que nos llevó a todas a un futuro de posiciones

y museos pero con una idea de justicia
que rondaba las costuras de la automovilística.

(Hubo Rosas que no contaron en el censo
porque recién habían cruzado la frontera
o habían germinado).

Una niña que nació por cesárea y no lactó
fue la última en llamarse Rosa
en el mil novecientos ochenta y nueve.

Ese mismo año dejaron de nacer Rosanas.

En la década del ochenta se extinguieron las Rosario.

En el mil novecientos noventa
ninguna niña se llamó Rosemary.

En el dos mil cinco, una de cada mil mujeres
en todos los Estados Unidos se llamó Rosa.

Hay residuos del Big Bang en las rosas,
residuos de radiación, hay menos abejas
en el planeta polinizándolas, hay menos Rosas.