^{Translated from the Spanish by Manuel Iris and Kevin McHugh}

I was always afraid to write

I woke up today, father
in a world where you no longer exist

but it turns out that sometimes death
is the consolation of immigrants:

today we beat the phone calls
and the airports.

Today you enter my house.

Perhaps that’s why
I’m scared of going back,
of watching the afternoon
without you there.

I don’t want to see your grave.

I don’t want you to have
a grave

but I will go,
I’m going to look at it and then
I will keep talking
with you.

(Now as I write
I’m again the boy 
who raises his hand
seeking for yours.)

Father,
this morning
you did not wake up
and I do not say goodbye:

Today 
you enter my house.

Elegía y bienvenida para mi padre, a cuyo entierro no pude acudir

Siempre tuve miedo de escribir

hoy desperté, Papá 
en un mundo en el que ya no existes

pero resulta que a veces la muerte
es el consuelo de los inmigrantes: 

hoy superamos el teléfono
y los aeropuertos.

Hoy entras a mi casa.

Quizás por eso
tengo miedo de volver,
de ver la tarde
sin que tú la ocupes.

No quiero ver tu tumba. 

No quiero que tengas 
una tumba

pero voy a ir, 
voy a mirarla y después 
voy a seguir hablando 
contigo.

(Ahora que escribo 
soy de nuevo el niño 
que levanta su mano
buscando la tuya.)

Papá, 
esta mañana 
no te despertaste
y yo no me despido: 

hoy entras a mi casa.