^{translated from the Spanish by Carina del Valle Schorske}

My heart pulses like a fish turning 
in a bowl of blood. I’m seven hours 
from limpid morning. What feeling waits
for me this Friday? What color will tint its thousand faces?
Tomorrow like so many mornings I’ll put on 
my Nylon house dress all printed with strawberries,
ripe in case the breeze brings hummingbirds.

I’ll boil an egg, soft, the same way I do 
on Mondays, Tuesdays, Wednesdays. 
Coffee, crackers, maybe some cheese.
The good neighbor will open her window early to hang 
her husband’s shirts before the sun kicks loose 
its nest of wasps. The bad neighbor, like every morning, 
will empty the waste of his voice into my nerves.

Maybe some residue of passing song 
or the spark of a morning whistle will float in 
from the street, naked and transparent. Bloom of living lace. 
The stalled chauffer will lean on his livid horn, the ship will pull out
with three bellows, the delicious babble of students with frenetic bongos
will make me a shy giraffe circling an African village.
I feel the weight of trees, the deep drag of rivers.

Life returns, each night leaping (droll dancer)
from one golden key to another. Commonplaces, routine: 
a pin, an egg, the blink of an eyelash—and this they call fate! 
 

versos de cada día 26 

En su estuche
mi corazón palpita como un pez
navegando entre mi sangre.
Estoy a siete horas de la mañana límpida.
¿Qué espera mi emoción en este viernes?
¿Qué color teñirá sus mil perfiles?

Mañana, como tantas mañanas
me pondré mi batita de Nylon,
(la batita de casa)
una que tiene mil fresas conmovidas
por si el viento arrimara picaflores.

Herviré un huevo… blanco
de la misma manera que lo hiervo
los lunes y los martes y los miércoles.
Habrá café y galletas… y tal vez queso.
La vecina simpática abrirá su ventana
y colgará a secar unas camisas
del esposo, temprano,
antes que el sol bravo librere
su furor hecho de avispas.

El vecino antipático, como cada mañana,
vaciará la inmundicia de su voz
en mis nervios.

Tal vez algún residuo de canción
transeúnte, o una chispa de vidrio
de un silbo mañanero venga desde la calle
desnudo y transparente.
Flor de encaje despierto.
La bocina insistente del chófer retardado
sonará furibunda,
el barco que despega: tres rugidos;
la algarabía gozosa de algunos estudiantes
con sus bongos frenéticos
hará que yo me sienta cual jirafa
que cautelosamente se aproxima
a una aldea africana.
Siento peso de árboles y arrastre hondo
de ríos.

Vida que vuelve,
que cada noche salta (graciosa bailarina),
de una tecla de oro a otra tecla.
Menudencias, rutina: un alfiler, un huevo,
un choque de pestañas:
¡esto se llama dicha!