Tongue
translated from the Western Armenian by the author
for Dr. Haroutune Armenian
Estranged from my tongue
Words dissolve to drops
Until meaning remains fluid
Until my self becomes
M i r r o r
Without reflection
Without light
Only shadow remains
Only the search
Toward nation
Toward land
Toward being
Toward …
My tongue is a foreign traveler
Living in my mouth
Without invitation
An unfamiliar kindred.
My tongue is an ocean
Home to a sailboat
Filled with exiles
Who, one-by-one, create
Sounds, sayings,
Sentences,
Poems,
Until the sail rips.
My tongue
Is a memory of the past
A promise to the present
A path toward the future.
Լեզու
Օտարացած եմ լեզուէս
Բառերըս կաթիլներու կը քայքայուին
Մինչեվ իմաստը կը մնայ հեղուկ
Մինչեվ անձնավորութիւնս կը դարնայ
Հ ա յ ե լ ի
Արանց արտացոլում
Արանց լույս
Միայն շուք կը մնա
Միայն փնտռտուքը
Դեպի ազգ
Դեպի հող
Դեպի էութիւն
Դեպի ...
Լեզուս օտար ճամբորդ է
Բերանիս մեչ ապրող
Արանց հրավերի
Անծանոդ խնամի մը:
Լեզուս ովկիանոս է
Ուր կա առագաստանաւ մը
Լեցուն աքսորականներով
Որոնք մեկ-մեկ կը ստեղծեն
Ցայներ, խօսքեր,
Նախադասութիւններ,
Բանաստեղծութիւններ
Մինչեվ առագաստը կը պատռի:
Լեզուս
Հիշատակ է անցեալին
Խոստում է ներկային
Ճանապարհ է դեպի ապագայ:
Copyright © 2026 by Raffi Joe Wartanian. Originally published in Poem-a-Day on April 12, 2026, by the Academy of American Poets.
“I grew up simultaneously learning Western Armenian and English, unaware [that] one was an endangered, indigenous language and the other an adopted language of empire. Both shaped how I saw the world, yet circumstance pushed me toward English for public life, reserving Armenian for private spaces. This split felt contextual, not chosen, and over time I questioned what it meant and how to resist it. After the funeral of Dr. Haroutune Armenian, whose prolific Western Armenian writing inspired me, I felt called to write in my mother tongue. This poem is dedicated to him and my grandmother, Knarig Baloumian Koroukian (1931–2025).”
—Raffi Joe Wartanian
Raffi Joe Wartanian
Raffi Joe Wartanian is a writer, musician, and educator. He is the grandson and great-grandson of Armenian Genocide survivors, the son of Armenian parents from Lebanon, and, with his siblings, the first generation in his family to be born in the United States, in Baltimore. He received a BA in history from Johns Hopkins University, as well as an MFA in writing and an MA in international affairs from Columbia University, where he taught in the Undergraduate Writing Program.